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complexo processo de construção de pensamentos e os papéis do Eu como autor da
própria história. Hoje, essa teoria é objeto de estudos de pós-graduação em algumas
universidades.

Numa sociedade altamente estressante, o normal é ser ansioso e impaciente e o
anormal é ser tranquilo e sereno. Descobri ao longo dessa jornada que nós, psiquiatras e
psicoterapeutas, devemos ser mais do que proټssionais que tratam de doenças mentais
ou emocionais, mas garimpeiros em busca de tesouros soterrados nos escombros dos
que sofrem.

Se agirmos assim, descobriremos fascinados que, em muitos aspectos, esses pacientes
são mais “ricos” e, não poucas vezes, mais cultos do que nós. Tal como Camille, a
protagonista deste livro, cuja riquíssima personalidade é uma composição de vários
personagens reais que encontrei pelo caminho. Camille representa inúmeros pacientes que
me ensinaram que toda mente é um cofre – não há mentes herméticas, mas chaves
erradas.
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C a p í t u l o 1

Uma fazenda bela
e misteriosa

Camille detestava psiquiatras. A nobre área da medicina não conseguia sensibilizar uma
mulher que enfrentava o mundo exterior, mas tinha medo de entrar em contato com seu
mundo interior. Sua mente era um cofre, tão soټsticada quanto fechada. Sua inteligência
era extraordinária, tão complexa quanto difícil de lidar.

Ela acabara de sair do consultório de mais um proټssional. Como sempre, foi
embora confrontando-o, esbravejando, em eloquente crise de ansiedade. Dessa vez, no
entanto, tinha sido diferente. A intelectual que deixava embasbacados psiquiatras,
psicólogos, intelectuais e políticos com sua surpreendente capacidade de debater ideias
saiu no meio da consulta inteiramente abalada. Recebera um diagnóstico que fez o
mundo ruir aos seus pés.

A mulher rica e culta que tinha fobia social, que não andava sozinha nas ruas, que se
recusava a ser o centro das atenções e detestava plateias, tornou-se atriz principal de um
espetáculo público, uma peça que representava sua cálida e asټxiada emoção. Não se
importava com mais nada. Raramente chorava e nunca deixava transparecer sua dor.
Dessa vez, porém, chorou descontroladamente. Conheceu a linguagem das lágrimas, a
mais universal e penetrante de todas as locuções. Sentou-se numa mureta que contornava
um belo jardim onde cresciam margaridas, jasmins e violetas multicoloridas. Seu
mundo, no entanto, era destituído de cores e de flores.

Os passantes interromperam sua marcha para ver o espetáculo. Rodearam-na.
Atônitos, vislumbravam uma bela mulher em prantos, desesperada, sofrendo tanto que
havia perdido os freios sociais. Alguns se emocionaram e se identiټcaram com ela. Cedo
ou tarde, todos têm seus dias de desespero, e não poucos espectadores ali presentes já os
tinham experimentado. Com as mãos cobrindo o rosto, Camille proclamava:

– Quem sou eu? Quem sou eu? É insuportável! Quem sou eu?
A plateia emudeceu diante dessas simples e tépidas palavras. As pessoas não sabiam

o que dizer ou como intervir. Alguns ټcaram com lágrimas nos olhos. Outros, que iam
se reunindo à multidão, perguntavam entre si “o que aconteceu?”. Outros ainda
indagavam “quem morreu?”. Momentos depois, animado por um ímpeto altruísta, um
homem de meia-idade tentou ajudá-la. Pensando que ela tivesse rompido a conexão com
seu passado e perdido a memória, tocou suavemente no seu ombro direito e perguntou:

– Moça... Moça, você precisa de alguma coisa? Você está com seus documentos?
Ela não respondeu. Parecia não estar ali. Os passantes não tinham ideia de quem se

tratava. Alguns eram leitores dos seus livros, mas não conheciam seu rosto, já que



raramente ela dava entrevistas. Não sabiam que a mulher em pânico costumava ser
discretíssima, raramente falava de si, sobretudo com estranhos, embora falasse dos
porões da sua história de forma subliminar, através dos personagens que criava. Para
aquela mulher, as ideias eram mais importantes do que a imagem. Após poucos
segundos, ela rompeu as amarras do silêncio. Ergueu seus olhos úmidos para as pessoas
e, revelando uma face angustiada e inconformada, exclamou:

– Estou muito doente! Muito... Mas digam-me! Eu pareço oferecer algum perigo? –
E, passando os olhos pela plateia, perguntou: – Coloco suas vidas em risco?

Perplexo e confuso, o homem que havia falado com ela se adiantou e respondeu:
– Não! Penso que não...
Outro homem, de cabelos grisalhos e aparência de médico, arriscou-se a perguntar:
– O que você está sentindo?
Camille não demorou a responder.
– Estou com câncer.
Uma senhora com lábios trêmulos, tentando consolá-la, interveio:
– Oh, minha querida. Eu também já tive, mas me curei.
Camille olhou fundo em seus olhou e comentou:
– Mas o meu é na alma...
Mais uma vez o burburinho da plateia cessou. E alguém fez duas perguntas

impossíveis de responder:
– Como localizá-lo? Como extirpá-lo?
Diante das faces atônitas dos passantes, Camille cobriu novamente o rosto,

inconformada. Momentos depois, suspirando e soluçando, ela se levantou e partiu.
Deixou para trás as pessoas que assistiam ao seu caos sem saberem quem ela era e qual
o seu drama. Apenas agradeceu-lhes, com acenos de cabeça.

Camille certa vez escrevera em um dos seus romances: A dor que eu vejo está na
periferia do espaço, a dor que eu sinto está no centro do Universo. É maior do que você
entende e muito maior do que explico. Nunca tais palavras foram tão verdadeiras em sua
própria história. Para a plateia, ela era mais um ser humano ferido que atravessara seu
caminho. Mas o mundo de Camille estava desabando. A tarde caía. A noite rapidamente
revelou seu rosto.

Enquanto isso, a 200 quilômetros de São Paulo, numa deslumbrante fazenda, nuvens
carregadas cobriram a lua. Raios cortavam como lâminas o breu da noite, regurgitando
trovões ribombantes que pareciam gritar aos ouvidos dos homens e dos animais:

“Sois pequenos! Sois mortais!”
Assombrados pelo espetáculo de estrias de luzes e sons altissonantes, os pássaros

encolhiam-se nos ninhos, os animais se abrigavam trêmulos sob os galhos das árvores e
os homens se refugiavam calados sob seus cobertores. Foi uma noite de chuva torrencial



na linda e misteriosa fazenda Monte Belo.
A tempestade insistia em se eternizar, mas, sem pedir licença, o sol convidou-se para

a mesa daquela manhã. Reciclou a estética. Nuvens esparsas pincelavam a vasta tela do
espaço azul-turquesa e cinza-claro. Segura diante dos embates da natureza, a estrela que
rege a orquestra do dia acalmou os ânimos dos habitantes daqueles relevos com sua
indecifrável luminosidade. Parecia bradar sem palavras:

“Aquietem-se! Angustiantes tempestades anunciam belos amanheceres.”
E sutilmente foi aparecendo como gema de ouro brindando a ٽoresta, produzindo

silhuetas vivas que dançavam como sombras sob a regência dos ventos. Numa euforia
irrefreável, os pássaros começaram a assoviar para o espetáculo. Nascia um dia
radiante.

Os animais saíam do abrigo das árvores sem delas se despedirem. Nenhum
reconhecimento, nenhum agradecimento. Tal como os homens que nunca saldam as
dívidas de quem os acolhe. Mas as árvores, de braços abertos, mais altruístas do que os
humanos, nada lhes cobravam. Desprendidas, anunciavam com os suaves estalidos das
folhas:

“Na próxima tempestade estaremos aqui!”
A fazenda Monte Belo cumpria mais uma jornada. Algumas lágrimas do céu ainda

percorriam o contorno dos corpos das aves. Os bem-te-vis, os primeiros a despertar,
tinham motivos irrefutáveis para emudecer, se enraivecer, protestar contra a cruel
natureza. Ninhos derrubados, seus ټlhotes silenciariam o chilrear. Mas, com magia
inexprimível, homenageavam a vida, cantarolavam com vigor, revelando uma
transcendência e uma resiliência inexplicáveis. As rolas salpicavam sons sem
alternâncias de notas, mas não menos arrebatadores do que os pássaros gorjeadores. As
andorinhas, como acrobatas dos céus, felizes, viraram a página da noite aterrorizante,
serpenteando performances com rara envergadura.

Não pensar tem seus privilégios: cada dia é um novo show. Pensar, um privilégio
humano, traz à memória o passado. Nós nos tornamos uma história: ganhos
inesquecíveis, perdas irreparáveis. A história engravida as tempestades mentais. As
frustrações escrevem parágrafos; as perdas, capítulos; as mágoas, textos. Tênues gotas
tornam-se torrentes, diminutas poças geram oceanos. Sofremos pelo futuro.

A fazenda Monte Belo tinha tanta terra quanto segredos. Havia 35 casas de colonos
na propriedade, mas apenas 32 estavam ocupadas. Quarenta e cinco funcionários
trabalhavam ali, dos quais 29 sangravam seringueiras, uma atividade em muitos casos
nanceira, social e ecologicamente correta. As folhas das árvores desprendiam-se nosټ
invernos e, para refazer os renovos, sequestravam o carbono com que os carros e a
indústria poluíam o ar. Bem remunerados, os sangradores trabalhavam à sombra.
Feriam delicadamente as árvores, que choravam generosas lágrimas brancas, o látex.

Os demais funcionários cuidavam da plantação de grãos e do gado. A fazenda tinha
também reٽorestamento, uma bela plantação de mogno africano, cujas árvores nos
primeiros anos pareciam altíssimos cotonetes, por crescerem rapidamente sem
ramificações, com hastes verdes escuras, devido às suas largas folhas.



Nos tempos antigos e áureos do açúcar e do café, 430 pessoas moravam ali; dois
terços eram escravos. Aqueles solos testemunharam alegrias e muitos horrores. Os
barões do café colhiam grãos em abundância, mas ideias com escassez. Os donos do
engenho espremiam a cana da qual jorrava o melaço de doçura inigualável, mas sua
indócil emoção não destilava generosidade. Mentes incautas negavam que a ټna camada
de cor da pele branca ou negra jamais deveria servir de parâmetro para discriminar
seres da mesma espécie...

As lágrimas dos negros eram da mesma cor das dos brancos. Mas ninguém as
observava. Seus pensamentos e imagens mentais eram confeccionados pelos mesmos
inimagináveis fenômenos. Mas ninguém os avaliava. Onde o lucro cresce, decresce a
razão, e a mente embriaga sua lucidez. A escravidão gerava lucros, era conveniente não
pensar, sempre fora.

Escravos dilataram os bolsos de poucos senhores. Alguns arrancados dos braços de
suas mães, outros capturados em terras longínquas, caçados como animais, vendidos
como produtos, tratados como subespécie. A história transmitida nas escolas terá sempre
uma dívida impagável com a crua realidade.

A teoria nazista já estava posta em prática séculos antes de Hitler e Goebbels. A
diferença entre os escravos de Auschwitz e os escravos africanos era que os primeiros
recebiam uma ração aviltante nas fábricas químicas, o suټciente para sobreviverem
alguns meses, enquanto os segundos se transformaram no ouro negro das fazendas
coloniais.

Riqueza e dor sulcaram os solos da belíssima fazenda. Mas o tempo da escravidão
não cessou. No passado, algemava-se o corpo, hoje, algema-se a mente.

De repente, o som estridente deixou eufóricos os animais e os habitantes da magníټca
fazenda. Um helicóptero bimotor de doze lugares, valendo nove milhões de dólares,
descia no jardim da casa centenária.

Um piloto, um copiloto e alguns seguranças traziam um casal nunca visto naquelas
bandas: milionários bem-sucedidos, discretos, bem-vestidos. Desceu uma mulher
soټsticada em todos os aspectos, do físico ao mental. Camille, acompanhada por seu
marido, o banqueiro Marco Túlio. Eram os novos patrões.

Camille acreditava que num ambiente espaçoso e permeado pela natureza ela poderia
ser livre. Sua emoção voltaria a respirar. Os sonhos são generosos; a realidade, nem
sempre. Ela guarda suas surpresas.



C a p í t u l o 2

Um amor entre o
céu e o inferno

O soټsticado casal estava completando doze anos de relacionamento. Dois de namoro e
dez de casados. Forte na razão, frágil na emoção, a esplêndida mulher não conټava em
homem algum. Apresentada por amigos a Marco Túlio, ele desbravou vales e
montanhas para conquistá-la. Camille foi seu maior troféu; porém, era mais do que
uma notória conquista. Ele aprendeu a amá-la. Dizia às amigas dela, em tom
descontraído:

– Primeiro amei a inteligência de Camille; depois, a beleza dessa mulher incrível.
Camille era uma pessoa transparente, talvez em excesso. Nenhum de seus

relacionamentos durava mais que um semestre. Não suportava mentes vazias,
destituídas de sentido, superټciais. Ela eliminava os homens da sua história, mesmo
gostando deles.

Rejeitou Marco Túlio durante meses, até que ele, tateando alguns dos seus segredos,
começou a encantá-la. Iniciaram a relação, mas não sem percalços. A vida emocional
de Camille era ٽutuante. No primeiro ano de namoro, ora pensava ser ele o homem da
sua vida, ora queria desistir de tudo. A insegurança dela o levava às lágrimas.
Conquistá-la era uma tarefa hercúlea. Quem chorava na relação era ele, e não ela.
Perdê-la estava fora de seus planos.

Quando se conheceram, Camille tinha 26 anos. Era alta, morena, cabelos lisos, rosto
bem torneado. De família tradicional, determinada, ousada, impulsiva, gentilíssima em
alguns momentos e intolerante em outros. Nunca aceitava uma ideia sem antes
questioná-la. Fazia doutorado em ciências da comunicação, com ênfase em psicanálise.

Marco Túlio, 33 anos, era magro e tinha 1,80m, cabelos louros e esparsas sardas no
rosto. Era sensível, tímido, de família humilde, tinha cultura mediana, modos rústicos,
mas possuía um dom inigualável para os negócios. Camille lapidou o mármore, educou
a emoção do inseguro Marco Túlio. Aluno disciplinado mas introvertido, ele aprendeu
com Camille a arte da ousadia. Tornou-se mestre em correr riscos. Foi escolhido para
trabalhar na bolsa de valores. Vendia ideias. Logo que se casou, tornou-se acionista
minoritário de um banco de investimentos. Perspicaz, com foco nos clientes, ocupou
espaço no banco, construiu oportunidades.

Ficou rico nos tempos de bonança bancária, e mais rico ainda nos tempos de crise. A
maldita crise foi para ele uma bênção. Tornou-se acionista majoritário do seu banco.
Mas, apesar de suas inegáveis habilidades, provavelmente teria um futuro empresarial
medíocre sem Camille. Ele sempre reconheceu isso, dizendo que “ao lado de um grande



homem há sempre uma mulher espetacular”. “Não sou um grande homem, mas tenho
uma grande mulher”, ele dizia.

No começo da relação, raramente se via um casal tão apaixonado. Esse oásis
perdurou por cinco anos.

– Camille, você me enlouquece! – ele expressava em tom alto, rompendo sua timidez,
para todos os seus amigos ouvirem. Era o tipo de homem que fazia as mulheres
suspirarem.

– Você perturba a minha história, mas dá sentido a ela. Eu te amo como jamais
pensei que pudesse amar alguém – ela dizia, emocionada. E, apaixonada, rompia o
cárcere do seu intelectualismo e ia mais longe. Com suas mãos pegava delicadamente as
mãos dele e com sua linda voz cantava a música de Tom Jobim e Vinicius que se
tornara tema da sua vida: Eu sei que vou te amar.

Marco Túlio ia às nuvens quando ela cantava essa música. Mas os anos se passaram
e a relação, que era regada a afeto, cumplicidade e companheirismo, foi sendo pouco a
pouco substituída por atritos, disputas, cobranças. Havia muitos motivos para a
contração do amor desse admirável casal, e não envolviam apenas a personalidade dela.
O romântico Marco Túlio descobriu que é mais fácil lidar com o fracasso do que com o
sucesso.

– Você é um homem rico, mas o dinheiro o empobreceu. Tem tempo para a
empresa, mas não para mim, e muito menos para você mesmo, o que é pior – afirmava
Camille.

Marco Túlio ټcava desconcertado. Sabia que ela estava com a razão. Infelizmente,
tinha dificuldade de admitir, e mais dificuldade ainda de mudar.

– Você tinha uma autoestima tão sólida. Agora é uma especialista em me cobrar...
– Uma dívida injusta jamais deve ser cobrada, mas uma dívida justa deve ser

saldada. Como perdoá-lo, se você se tornou uma máquina de trabalhar? Se não lhe
cobro, sou conivente – declarava ela.

Não se entendiam. Viviam uma perigosa guerra de pontos de vista. Vencer a batalha
individual era mais importante do que resolver o conٽito conjugal. Ele sempre tentava
mostrar que ela é quem mudara, que se afastara dele, que não lhe dava mais afeto, era
fria, distante, imersa em seus próprios conٽitos. Marco Túlio tinha fortes argumentos
para defender suas teses. Até que um dia foi longe demais.

– Você não é mais a mesma, Camille! A mulher que eu amei vive em outro universo.
Desculpe, mas não tenho prazer de chegar em casa e ver você sempre triste, abatida,
infeliz, deprimida. Se não está sentada nessa maldita varanda com o olhar ټxo, está
isolada no quarto com seus livros.

Ela respirou profundamente, chocada. Mas não recuava nunca.
– Viva dentro de mim e entrará em pânico ao conhecer meus fantasmas. Se me isolo

nessa varanda é porque tento afugentá-los; se leio livros, é porque me conecto comigo
mesma através deles. Os livros me convidam à serenidade, a solidão me convida à
loucura.

Marco Túlio ټcou sensibilizado com suas palavras e ټcou com os olhos cheios de



lágrimas. Mas também não conseguia recuar.
– Então, por que exige de mim o que você não pode dar? Você me cobra atenção,

uma atenção que não me dá. Você exige sorriso, um sorriso que não tem. – E, soltando
um gemido quase que inexprimível, sentenciou: – As empregadas vivem tensas. Eu vivo
tenso. Os médicos que a assistem também vivem tensos. Nenhum proټssional é
inteligente o suټciente para ajudar você. Esta casa se tornou uma prisão! Uma fábrica de
loucura!

Camille não podia acreditar no que ouvia. Embora dissesse a verdade, Marco Túlio
nunca fora tão cortante. Abalada, baixou seu tom de voz.

– Lembro-me de que, quando você era um homem simples e inseguro, mal sabia
expor suas ideias. Lembro-me que treinei sua oratória e o incentivava a se libertar da
timidez e a não depender da opinião dos outros.

– Nunca neguei isso – afirmou Marco Túlio.
– E ټz essas coisas com prazer. Ficava feliz com a sua evolução. Deleitei-me com seu

sucesso. O tímido se tornou ferino. Hoje você é um mestre em correr riscos, inclusive o
risco de me perder.

Refletindo mais intensamente, ele tentou recuar.
– Bobagem, Camille. Você está no centro da minha história, e não no rodapé.
– Suas palavras traem suas ações, Marco Túlio. Hoje você é um perito em ganhar

dinheiro, mas está perdendo a sua essência.
Ele respirou profundamente. Sabia que Camille tinha razão. Ambos eram culpados,

ambos eram vítimas.
Marco Túlio fazia muitas reuniões com seus diretores nos ټnais de semana no seu

palacete na cidade. Todos sabiam que Camille era imprevisível. Ora poderia tratá-los
muito bem, ora poderia ser indiferente, ou ainda golpeá-los com palavras desagradáveis.
Certa vez, num momento decisivo de uma transação no banco, ela entrou na sala de
reuniões onde estavam Marco Túlio e sete diretores do banco, e tumultuou a reunião:

– Não consigo entender essa paixão extrema por dinheiro.
– Camille, por favor – pediu Marco Túlio.
– Só quero que me expliquem que adrenalina é essa que o dinheiro provoca, e eu me

calarei.
Os diretores se entreolharam e ټcaram em silêncio. Segundos depois, Rodolfo, o mais

ousado, expressou:
– Trabalhamos para dar conforto a nossas famílias.
A resposta provocou a concordância de todos. Mas não a de Camille.
– Ótimo! Rodolfo, você tem três ټlhos. Ferdinando, você tem um casal. Gilberto, você

tem duas meninas. Todos têm lindas famílias. Se trabalham para elas, que assunto
familiar discutiram aqui? Tenham a santa paciência, vocês são riquíssimos. Ganhar
dinheiro vicia.

– Mas é um vício que contribui para os outros – interveio Marco Túlio. – Quanto
mais ganho, mais aplico; quanto mais aplico, mais produzo empregos. A roda do
dinheiro é a roda da vida no capitalismo.



– Mas e quando essa roda atropela as relações mais importantes?
Naquele grupo, quatro homens já eram divorciados. Desses, dois estavam em vias de

se separar novamente, e os outros dois não sabiam negociar afetos e trocas com suas
parceiras. Do time dos não separados, um estava impotente devido ao estresse, um vivia
muito bem e o terceiro fazia da relação uma praça de guerra.

Mais tarde, Marco Túlio aproveitou para tocar num tema que o angustiava.
– Nosso casamento está morrendo porque não temos filhos.
Marco Túlio sonhava em ter ټlhos, mas Camille tinha diټculdade de engravidar. Sua

maior barreira era emocional. Também os queria muito, mas tinha medo de colocá-los
no mundo e de que sofressem como ela.

– Filhos, será essa a nossa solução? A solução está em nos repensarmos.
Em seguida, ela desviou do assunto e tocou numa antiga ferida.
– Você já me traiu uma vez. Dilacerou minha alma, mas eu o perdoei. Sei que não

sou uma pessoa fácil, mas, se não quiser conviver comigo, você é um homem livre.
Ele suspirou. A discussão estava indo longe demais. Recuou.
– Nossa relação está desgastada. Mas eu te amo como nunca amei ninguém... Mas

você também é uma mulher livre.
E foi para o escritório esfriar a cabeça. Ele precisava comprar tempo, mas no

mercado da existência o tempo não estava à venda. Não tinham tempo quantitativo,
mas poderiam transformar o tempo qualitativo num vinho encorpado de rara textura.

Camille tinha seus motivos para reclamar da ausência do marido, mas, sempre
crítica e obsessiva, deixara de ser uma companhia agradável. Nem ela se suportava em
alguns momentos. Seus rituais obsessivo-compulsivos, que eram brandos no início do
casamento, começaram a piorar ao longo dos anos. Ela tentava escondê-los dos seus
colegas professores, dos alunos, dos empregados da casa, mas eles iam se tornando cada
vez mais visíveis.

Camille era professora e, vez por outra, interrompia a aula subitamente quando sua
mente era assaltada pela imagem de um acidente. Ficava um minuto em silêncio para
tentar sair dos escombros. Era visível a sua crise de ansiedade. Alguns alunos sorriam
sarcasticamente, mas disfarçavam seu deboche porque Camille era uma fera intelectual.
Passar na matéria dela não era fácil. Outros queriam entrar na cabeça da professora
para descobrir os segredos que ela escondia.

Quando encontrava um viaduto, tinha que passar por ele três vezes para seguir em
frente e ir para casa. O trânsito de São Paulo, que já era horrível, se tornava um inferno
para ela, e por isso passou a usar o serviço de motoristas.

Sua mente era um trevo de imagens que conspiravam contra a sua tranquilidade.
Imaginava também que estava sendo infectada por um vírus, sofrendo um infarto,
perdendo Marco Túlio. Às vezes demorava cinco minutos para girar a maçaneta da
porta. Primeiro procurava dissipar as imagens aterradoras, para depois abrir a porta.
As empregadas ټcavam condoídas pelo comportamento bizarro da patroa. Amavam-
na por sua afetividade e temiam-na pelas suas censuras.

O ser humano vibrante tornou-se depressivo. A mulher que levara seu homem a ser



um desbravador recolheu-se dentro de si mesma. A autoestima deu espaço à
autopunição. Seu baixo limiar para frustrações diminuiu mais ainda. Pequenas
contrariedades geravam grandes impactos.

Sua emoção ٽutuava entre o céu e o inferno. Quando calma, era encantadora,
atenciosa com garçons, porteiros e idosos. Era capaz de sentar-se na calçada e conversar
com mendigos completamente desconhecidos. A obsessão por contaminação a
perturbava, mas naquele tempo ainda não chegara a ponto de asټxiar seu altruísmo.
Sua generosidade e seu desprendimento deixavam espantados o marido, os amigos e
seguranças.

– Você coloca em risco a sua vida, Camille – dizia Marco Túlio.
Ela dava de ombros e retrucava:
– A vida é um contrato de risco.
Ele não tinha gosto pela leitura, interessava-se apenas por notícias sobre o mercado

,nanceiro. Ela era uma leitora voraz. Lia dois a três livros de uma vez. Em médiaټ
setenta livros por ano. Lia Platão, Aristóteles, Agostinho, Maquiavel, Kant, Voltaire,
Schopenhauer, Hegel, Nietzsche, Albert Camus, Sartre, Freud, Vygotsky, Saussure e
muitos outros pensadores. Gostava de livros densos.

Ninguém a vencia em discussões, nem os amigos nem os colegas mais perspicazes da
universidade onde lecionava, muito menos os psiquiatras e psicólogos que dela tratavam.
Deixava todos perplexos com suas críticas ácidas. Camille era uma daquelas raras
mulheres geniais que por onde andam viram o ambiente de pernas para o ar. Não
passava incólume: ou a amavam ou a odiavam.

Marco Túlio se perdia quando discutia com ela. Apelava.
– Todos esses livros fazem você delirar...
– Convença-me Marco Túlio, e eu me curvarei à sua inteligência. Mas usar chavões

para encerrar a discussão é um convite à estupidez.
Ele saía indignado, meneando a cabeça, não tinha respostas para confrontá-la.
O pai de Camille, Dr. Mario Lacosta, que fora presidente da Associação Nacional de

Neurocirurgiões, era um médico afetuoso, bem-sucedido, respeitado, abastado. A mãe de
Camille morrera quando ela ainda era menina. Seu pai casou-se de novo.
Acontecimentos marcantes ټzeram com que a relação entre pai e ټlha se tornasse um
instrumento que jamais se afinou: fria e conflitante.

Ela tentava negar que seu pai fora seu maior amigo na infância. Ninguém a amara e
a decepcionara como ele. Em ninguém tinha conټado tanto, e ninguém a traíra tantas
vezes. As decepções de uma criança percorrem as artérias do adulto. Ele tentara se
aproximar muitas vezes, mas, resistente, ela não lhe dava espaço.

– Meu pai quer se aproximar da esposa de um banqueiro, e não de sua ټlha – falava
ela, magoadíssima. No fundo, sabia que exagerava nas palavras. Marco Túlio
intervinha em favor dele.

– Camille, seja mais generosa. Seu pai é um bom homem! E, por mais defeitos que
tenha, ele a ama.

– Você sabe as marcas que ele deixou em mim?



– Que marcas? Como vou saber? Você nunca se abre.
Ela fez uma breve pausa.
– Esqueça!
Não estendia a conversa. Mentes fragmentadas, emoções fraturadas, mágoas

submersas jamais resolvidas. Marco Túlio conhecia a sala de estar da personalidade da
sua esposa, mas não seus aposentos mais íntimos.

Camille, além de ser professora universitária e coordenadora do curso de
comunicação da sua faculdade, era uma profícua escritora. Construía personagens
complexos. Era uma romancista cuja vida se tornara um drama. Escrevera três obras,
duas premiadas. Críticas literárias elogiosas eram insuټcientes para despertar o ânimo e
a inspiração de uma mulher que vivia travando batalhas na própria mente. A dor
branda incendeia a criatividade, a dor intensa torna a mente estéril, como era o caso de
Camille nos últimos anos. Segredos soterrados em sua história sabotavam sua fertilidade
intelectual e sua saúde emocional.

Sete anos depois de se casar, deixou o palco da universidade para se dedicar ao palco
da leitura e da literatura. Era rica, podia se dar esse luxo. Acreditava que ټnalmente teria
tempo e liberdade para escrever. Teve tempo, mas a liberdade não veio. Sua mente
continuava infértil. Marco Túlio se distraía com seus clientes, ela se perturbava com seus
fantasmas. Diariamente imaginava-se infectando-se, infartando, acidentando-se.

Nos últimos dois anos e meio vivia tão transtornada que não saía mais de casa.
Desenvolveu uma grave fobia social. Ficava horas a ټo sentada nos jardins do seu
palacete, assaltada por pensamentos controladores. Tinha um comportamento que
lembrava um paciente autista. Não conseguia chorar, embora tivesse muitos motivos
para derramar lágrimas. Não conseguia estabelecer grandes diálogos, embora tivesse
competência para construí-los. Cabeleireiros, costureiros, pedicures, vendedoras de
roupas a atendiam em casa. Até clínicos gerais vinham à sua residência. Só saía, e com
sacrifício, quando ia a psiquiatras ou psicólogos, e nunca sozinha. Olhando ټxamente
para o vazio, não poucas vezes concluía para si mesma:

– Procuro descansar, mas não relaxo. Sou convidada para festas, mas não tenho
vontade de sair. Tenho espaço para correr, mas não sou livre. Por quê? Por que, meu
Deus?

A escritora conhecia os personagens das suas histórias, mas desconhecia o mais
complexo dos personagens – ela mesma. Seu marido procurava animá-la. Programava
viagens, comprava passagens para cruzeiros marítimos, mas nada a tirava do seu
oceano. Suas amigas suplicavam para que ela saísse do seu claustro, mas, atada por
algemas invisíveis, ela não conseguia.

A fazenda Monte Belo conhecia algumas noites de chuvas torrenciais, Camille
conhecia meses, anos... A fascinante mulher era abatida por tempestades mentais. Mas, o
que era pior: ao contrário dos animais da fazenda, não tinha onde se abrigar.



C a p í t u l o 3

Debatendo com
psiquiatras

Camille disparava suas críticas contra todos, em especial contra os profissionais da saúde
mental. Era tão crítica que considerava seus psiquiatras fechados em seus pequenos
mundos teóricos. Criticava os que encaravam o cérebro humano apenas numa
perspectiva biológica, cartesiana, lógica. Para ela, supervalorizar os problemas
metabólicos, como os déټcits de serotonina e outros metabólitos na gênese das doenças, e
minimizar a história da formação da personalidade, bem como o movimento e o
conteúdo dos pensamentos nesse processo, era uma visão parcial. Considerava que
enfatizar a perspectiva biológica sem valorizar a perspectiva existencial era reduzir a
complexidade da mente humana. Era negar as ideias dos grandes pensadores da
história, em especial da filosofia.

Certa vez, disse para um psiquiatra:
– Meu intelecto é mais do que um mero computador biológico, doutor. – E

completou: – Os computadores sempre serão escravos de estímulos programados. A
mente humana ultrapassa esses limites. Até as características doentias da nossa
personalidade gritam que somos muito mais que um computador cerebral.

– Como assim? – perguntou, atônito, o profissional.
Discutir essas ideias era uma atitude incomum, ainda mais com uma paciente. Mas

tudo em Camille escapava ao trivial. Ela transformava os consultórios em palco de
debates. Ela completou:

– A insegurança, as fobias, o ciúme, a inveja e a raiva jamais serão experimentados
pela inteligência artificial, ainda que os super-robôs possam simulá-las.

O psiquiatra parou, pensou e afirmou inteligentemente:
– Você tem razão. Os fenômenos psíquicos ultrapassam os limites da lógica da

programação.
Camille concluiu:
– As mazelas emocionais, ainda que angustiantes, são testemunhos solenes de nossa

inimitável complexidade, e não de nossa pequenez intelectual. Não me vejo de outro
modo.

Psiquiatras e neurologistas mais abertos viajavam nas reٽexões de Camille, que
parecia embriagada pelo seu extraordinário conhecimento. Embora fosse uma paciente,
não se comportava como tal. Não se sabia se ela questionava seus terapeutas por
considerar importante para seu tratamento que eles abrissem o leque de sua mente, ou
porque quisesse simplesmente desaټá-los, ou, ainda, porque desejasse se esconder atrás



de sua notável cultura. O fato é que sua personalidade era surpreendente e perturbava
quem cruzava com ela. Era uma grande especialista em estressar seus psiquiatras.
Quando não sabiam o que responder ou perdiam o ponto de equilíbrio, ela os cortava da
sua história.

Em outra ocasião, após ela bombardear um outro proټssional com suas penetrantes
perguntas, ele reagiu asperamente:

– Você não tem o mínimo autocontrole.
E, quando isso aconteceu, ela disparou críticas desconcertantes.
– Não tenho autocontrole? Até os leigos que convivem comigo sabem disso. Mas

apontar minhas mazelas sem esquadrinhá-las não me sacia. Tenho sede de saber como
funciona minha mente doente. Como se formam meus pensamentos asټxiantes e por que
me controlam? Vamos doutor, me responda.

Ele emudeceu. Ela continuou:
– Que vínculos tais pensamentos têm com meu estado depressivo? Quais são os

fundamentos do meu cárcere emocional: sou vítima de um erro metabólico nas sinapses
nervosas ou da energia metafísica de imagens mentais aterradoras? Os erros metabólicos
geram meus pensamentos perturbadores ou são meus pensamentos perturbadores que
geram os déficits metabólicos? Eu aceito sua medicação, mas me dê explicações lúcidas, e
não vazias.

O psiquiatra não sabia o que responder. Atônito, nunca tinha feito essas perguntas
para si mesmo. E nem imaginava que ela estudava o cérebro. Mas não se rendeu.
Tentando transformá-la numa paciente tratável, afirmou:

– Você é resistente e rebelde demais! Pergunta demais! Questiona demais!
Ele deu a deixa para Camille colocá-lo contra a parede.
– Conhece a tese de Descartes, “Penso, logo existo”?
– Sim, claro.
– Concorda com ele, doutor?
– Sim – respondeu ele titubeando, temendo que Camille o pegasse em suas próprias

palavras.
– Pois a tese de René Descartes está incompleta. Deveria ser: “Pergunto, logo penso.

Penso, logo existo.”
O psiquiatra franziu a testa admirado e, ao mesmo tempo, perturbado. Pela primeira

vez uma paciente deu-lhe um golpe fatal que mudou sua maneira de pensar, mas não
reconheceu a inteligência dela nem lhe pediu desculpas. E isso fez com que mais uma vez
ela entrasse em cena:

– Se deixar de perguntar, estou morta como ser pensante. E, desculpe-me, doutor, se
aqui não é ambiente para perguntar e questionar, não é o lugar para me tratar. – E saiu
no meio da consulta, para nunca mais voltar.

Se Camille desse uma outra oportunidade ao psiquiatra, talvez ele pudesse repensar e
contribuir com ela. Mas ela era assim, inteligente, infeliz, cortante.

Quando saía frustrada dos consultórios, tinha tendência de se punir, de condenar a
própria miserabilidade. E, para sobreviver, cantava a música-tema da sua relação com



Marco Túlio, agora como tema da sua própria vida. Mudava a letra e a cantava
angustiadamente só para ela ouvir: eu sei que vou me amar, por toda a minha vida eu
vou me amar, a cada despedida vou  me amar, desesperadamente eu sei que vou  me
amar...

Camille precisava se amar, mas estava esgotando suas habilidades para desenvolver
sua saúde emocional. Na maioria dos tratamentos ela se frustrava na primeira consulta
ou sessão de psicoterapia. Era comum que perguntasse logo após conhecer o proټssional
de psiquiatria e psicologia:

– Conhece Kierkegaard, Sartre e Camus?
Mas eles desconheciam os pensadores existencialistas, o que a decepcionava

muitíssimo.
– E Hume, Kant, Husserl, Hegel?
A grande maioria não os conhecia, pelo menos não muito. Frustrada, discorria então

sobre os linguistas:
– E Bertrand Russel, Ludwig Wittgenstein, Lev Vygotsky, Noam Chomsky, o que

sabe sobre eles?
Mas raramente alguém tinha lido algo sobre eles.
– E o que eu tenho a ver com esses caras? – disse certa vez um psiquiatra irritado. Ele

era um bom proټssional para tratar de pacientes previsíveis, mas não de uma
personalidade completamente imprevisível.

Camille não se intimidava. Mais irritada do que ele, afirmou:
– Esses caras, doutor, foram os primeiros “loucos” que romperam o cárcere da rotina

e se aventuraram a desbravar o psiquismo humano. Como quer conhecer minha mente
se não conhece minimamente a mente dos grandes pensadores da história? É uma
incoerência. – E mais uma vez saiu antes de terminar a consulta, encerrando o
tratamento.

Alguns psiquiatras ټcavam boquiabertos quando Camille lhes explicava
sinteticamente as ideias centrais desses personagens. Mas, acuados, alguns declaravam
que ela citava esses intelectuais para esquivar-se dos seus próprios traumas. Outros
defendiam que ela os citava porque estava iniciando um processo delirante, construindo
ideias de grandeza e um raciocínio numa perspectiva irreal. Havia alguns que
admiravam o intelecto daquela mulher difícil de ser explorada e diټcílima de ser tratada.
Mas mesmo esses não conseguiam criar vínculos com ela.

Era dona de um discurso intelectual raro. Ao defender sua tese de doutorado, deixou a
banca examinadora em estado de êxtase. Seu pós-doutorado também foi espetacular.
Mas o tempo passou e a intelectual foi adoecendo cada vez mais. Ninguém a entendia, e
ela não entendia ninguém. Vivia profundamente só em meio à multidão. A solidão
dominava sua mente.

Mas nem só de conٽitos se constituía sua personalidade. De vez em quando ainda era
capaz de mostrar um altruísmo ímpar, um raro prazer em se doar e se preocupar com a
dor do outro. Críticas ácidas e generosidade aguda habitavam a mesma alma. Viver
com uma pessoa com humor flutuante dificulta a organização das defesas. Nunca se sabe



onde pisar. Conviver com ela era um convite à loucura, diziam alguns amigos.
Frequentara nove proټssionais de saúde mental nos últimos anos, dos quais seis

psiquiatras e três psicólogos. Todos diziam a uma só voz, e com razão, mesmo os que
nutriam respeito por sua inteligência:

– Você não cria pontes consigo mesma, por isso não cria pontes com os outros.
Confrontando-os, ela retrucava:
– E como faço conexão comigo mesma? Que instrumentos devo usar? É fácil afirmar

que vivo numa masmorra sem indicar quais são as ferramentas para abri-la.
– Você deve encontrá-las.
– Se eu é que devo descobrir as ferramentas que preciso usar e os caminhos para

encontrá-las, então devemos trocar de lugar.
Raramente alguém escapava das suas armadilhas. Sempre que suspeitava que os

psiquiatras lhe davam respostas fechadas, ela partia para o ataque. Estava se debatendo
cada vez mais, fazendo ruir a estrutura da sua personalidade.

Certa vez travou um embate com um famoso psiquiatra, Dr. Claus Rummy. Nesse dia,
algo incomum aconteceu: a gladiadora ټnalmente desabou. Como os outros
proټssionais, o Dr. Claus usou o mesmo método para tirá-la do pedestal: diminuir a
importância da sua cultura e de suas capacidade intelectual e enfatizar as bases da sua
doença. Mas ela não funcionava assim. Depois das investidas de Camille, buscando
domar sua impetuosidade, ele afirmou categoricamente:

– Você é ignorante quanto ao conhecimento sobre o seu psiquismo. Precisa crescer e
assumir suas limitações e sua doença, pois sua imaturidade é evidente.

Dr. Claus pisou em campo minado. Desconhecia que Camille era culta em áreas nas
quais ele se achava um especialista.

– Doutor, é tão evidente assim a minha ignorância sobre minha psique e sobre a
minha doença? Então me responda: quais os limites entre a doença e a saúde mental?
Algumas características culturais ou pessoais bizarras podem não indicar uma doença
mental. Será que a psiquiatria não erra ao não estabelecer claramente esses limites?

– É possível... – falou ele, pensativo. Porém, quanto a Camille, o médico não tinha
dúvida. – Mas você está claramente doente.

– Estou? – indagou ela irritada. – Se sou uma doente mental, diga-me: o pensamento
incorpora a realidade do objeto pensado?

– Como assim? – ele perguntou, sem entender a dimensão ټlosóټca do
questionamento dela.

– Não está clara a minha pergunta? Vou explicá-la. Tudo o que você pensa sobre a
minha personalidade incorpora minha realidade mental ou é um discurso que acusa e
conceitua o que sou, mas não incorpora a realidade do que realmente sou?

Camille ponderou sobre um dos mais complexos fenômenos da relação médico-



paciente. Dependendo da resposta do Dr. Claus, ela o pegaria em sua própria armadilha.
Ele se calou. Ela acrescentou:

– O pensamento dos mais renomados psiquiatras, e talvez você seja um deles, é
virtual ou real? Incorpora a essência dos conٽitos dos pacientes ou é virtual e teórico
sobre eles?

O Dr. Claus tinha uma mente brilhante. Fora muito bem-sucedido no tratamento de
muitos pacientes, mas nunca tivera a oportunidade de estudar a natureza do pensamento,
seus limites e sua validade. Ficou mais convicto ainda de que Camille iria colocá-lo
contra a parede.

– Bom, depende... Mas o que tem esse fato a ver com a sua doença?
– Tudo. O que você pensa sobre mim é um discurso seu, uma interpretação sua

dentro dos limites da sua teoria e da sua mente ou é uma verdade absoluta e concreta
sobre minha dor, minhas fobias, meu humor depressivo?

– É uma interpretação do que você é.
– Se é uma interpretação do que eu sou, e não a realidade do que realmente sou, então

por que você usa suas palavras como se elas tivessem as cores e o sabor de uma verdade
irrefutável?

– Não uso! – discordou ele.
– Não? Há um minuto você me disse que sou claramente uma doente mental. Será

que não está usando seu diagnóstico para se proteger do desconhecimento sobre o meu
caso?

O psiquiatra bateu na mesa de maneira contida, mas tensa.
– Você está me afrontando!
– Talvez, mas, como você é pago para me ouvir, me ouça. Se o diagnóstico

psiquiátrico for mal usado, ele pode servir como instrumento de controle, e não de
orientação. Pode nos marcar para sempre.

– Isso é falácia!
– Falácia? Nossa relação é tremendamente desigual, doutor. Você é o saudável, e eu

sou a doente. Você é o psiquiatra, e eu sou a paciente. Suas palavras têm um poder
incomensurável. Podem me libertar ou me encarcerar. Você não acha que deveria usar
suas interpretações e seu diagnóstico dentro do regime da democracia das ideias: “eu
penso, eu acho, eu creio”?

O Dr. Claus nunca ouvira falar sobre a democracia das ideias. Desprotegido
emocionalmente, não se dobrou diante da inteligência de Camille. Aplaudi-la seria o
começo de uma história entre eles. Mas, sentindo-se invadido, deixou escapar a
oportunidade.

De repente Camille desviou seu olhar do psiquiatra. Olhou para o alto ټxamente,
como se ele não estivesse presente. Colocou as mãos na cabeça como se estivesse
querendo esmagar os pensamentos perturbadores que assaltavam sua mente. Imaginou
mais uma vez seu carro acidentado na marginal do rio Tietê. Viu seu corpo todo
ensanguentado. Era difícil sair dos escombros. Era uma mulher sofrida. As ideias ټxas
de conteúdo negativo faziam parte do seu roteiro diário. Observando seu gesto bizarro, o



psiquiatra foi implacável.
– Sinceramente, Camille, você se esquiva do seu próprio problema, não tem foco.

Tangencia seus conٽitos. Não entende nada de psiquiatria e se atreve a entrar em
assuntos que não domina...

Sem perceber, ele a retirou do foco de tensão. Ela rapidamente saiu dos escombros
das suas imagens e reassumiu o controle mental. Em seguida, desferiu perguntas
surpreendentes.

– Não entendo nada de psiquiatria? Talvez não como o senhor, mas não sou
ignorante. Qual é o nascedouro da psiquiatria? Como ela surgiu? Quem foram seus pais
ou seus pensadores pioneiros, e o que pensavam?

Ele se recusou a responder, não queria entrar no jogo dela. Camille se adiantou e
mencionou os anos dourados do nascimento da psiquiatria como ciência e seus
precursores, como o Dr. Charcot, Bleuler e outros. Depois, retornou no tempo para mais
de dois mil anos e citou algumas teses do juramento de Hipócrates, o pai da medicina. O
Dr. Claus se perguntava: “Que mulher é essa que detém esse conhecimento?”

Ele estava perplexo. Mas, apesar disso, continuava achando que era tudo um jogo
dela, um jogo doentio do qual ele insistia em não participar, embora não tivesse êxito.
Emudeceu. Não percebeu que Camille não estava jogando, estava afundando...

Amigas e conhecidos tiveram sucesso no tratamento com os mais diversos
psiquiatras. Ela, não. E ټcava angustiada ao ouvir a superação dos problemas dos
outros. Ela queria se desarmar, mas não conټava em ninguém, nem em si mesma.
Incomodada pelo silêncio absoluto do psiquiatra, reagiu como lâmina afiadíssima.

– Por que se recusa a debater comigo, Dr. Claus? A psiquiatria é uma ciência nova se
comparada à matemática, à física, à química e mesmo à ټlosoټa. Se a psiquiatria é
nobre, mas tão nova, uma ciência em construção, por que o senhor se apropria dela
como um deus cujas verdades são inquestionáveis?

Ela o ټsgou nas raízes da sua alma. Ele não se conteve. Rompeu o silêncio e
protestou.

– Não sou deus! Nem tenho verdades inquestionáveis! Você tem uma necessidade
neurótica de perguntar.

Ela ficou indignada.
– Tenho? O que acha dessa tese “Pergunto, logo penso! Penso, logo existo!”?
– É o pensamento de Descartes.
– Não, é o meu pensamento completando a tese de Descartes. Não o entendo. Você

reage como um deus, sem me dar o direito de questioná-lo, mas fala como humano,
assumindo suas limitações. A quem devo me dirigir?

Ele contraiu a face e pôs as mãos na cabeça, tenso.
– Você tem uma necessidade neurótica de estar sempre certa. Se não se reciclar, estará

condenada a arrastar sua doença por toda a sua história. Parece que tem apreço pela
dor.

Dessa vez foi ela que protestou, e o fez com maestria.
– Eu sou masoquista? Quero me autodestruir? Já sentiu sua emoção ser asټxiada



pela ansiedade? A dor indecifrável da depressão já invadiu os recônditos da sua mente e
sequestrou seu ânimo? E as fobias assombraram sua tranquilidade ao sol do meio-dia?
Quem quer sofrer, doutor? Eu protesto! Tanto os sábios quanto os loucos querem cortar
as raízes da dor da sua alma!

Depois de uma pausa, ainda concluiu, angustiada:
– Não poucas vezes eu tento acalmar minha emoção cantando “eu sei que vou me

amar, a cada decepção eu vou me amar, desesperadamente vou me amar”, mas estou
perdendo as forças...

Expressou de forma quase inaudível as últimas palavras. Era um momento ímpar,
uma chance para o Dr. Claus criar pontes com Camille, pois ela abrira uma janela de
oportunidade e estava parcialmente desarmada. Mas ele não havia decifrado os códigos
do comportamento dela.

– Nada a convence. Nunca vi uma paciente bombardear um psiquiatra. Estou
estarrecido. Desconfio que você queira tomar o meu lugar.

Ela reagiu pessimamente a essas palavras, o que provocou um corte fundo na
relação.

– Tomar o seu lugar...? Será que eu quero tomar o seu lugar ou você é que não se
sente digno dele!?

O Dr. Claus fervilhou de raiva com essas palavras. Comprou novamente o que não
lhe pertencia. O ambiente psicoterapêutico, que deveria ser um espaço de cooperação,
onde terapeuta e paciente construíssem juntos o conhecimento, tornara-se um caldeirão de
disputas. E em disputas ninguém era capaz de vencer Camille. Seu raciocínio tinha um
envolvimento e uma complexidade inigualáveis, era diټcílimo não se enredar nas suas
tramas. Era uma especialista em tirar as pessoas do seu ponto de equilíbrio, mesmo
pessoas ponderadas. Mas não o fazia por prazer, tentava apenas sobreviver.

– Você é petulante, intratável, arrogante. Não há clima para continuar o tratamento.
– Ele ameaçou levantar-se. Mas ela o trouxe de volta para a arena, sem saber que dessa
vez seria nocauteada.

– O que você queria? Uma paciente submissa, que o reverenciasse em tudo?
Convença-me, doutor, que eu me submeterei às suas ideias. Explique-me os fundamentos
do seu raciocínio e eu me curvarei à sua inteligência. – Camille falou honesta e
ansiosamente, como sempre fazia com Marco Túlio quando ele lhe dava um golpe
baixo.

– Olha, moça, a explicação é que o mundo gira em torno das suas verdades. Você se
sente perseguida por todos, inclusive pelos psiquiatras. A explicação é que você tem uma
psicose paranoica.

Camille assombrou-se. Ele continuou:
– Se você não se tratar, seu transtorno mental vai progredir a tal ponto que não

conseguirá conviver com mais ninguém...
O mundo desabou sobre Camille. Nunca um psiquiatra a diagnosticara como

portadora de uma psicose. Havia uma grande diferença entre sentir-se perseguida, ser
paranoica e não conټar em ninguém. Como muitas pessoas, Camille tinha medo de



enlouquecer e algumas vezes achava que seu raciocínio estava se desorganizando. No
fundo, sua mente era brilhante, mas não livre. Não conseguia gerenciar os próprios
pensamentos.

Dr. Claus foi ainda mais contundente:
– Se não se tratar, colocará em risco a sua vida e a dos outros... Você conhece a

história de Camille Claudel?
Camille ټcou em silêncio. Sabia que Camille Claudel tinha sido uma célebre escultora

francesa, amante de Rodin – o mestre da escultura, autor de obras magistrais, como O
Pensador. Camille Claudel passara o ټnal da vida internada num asilo para doentes
mentais, em condições inumanas. Ela se sentiu traída pelo irmão, Paul Claudel, e pelo
pai. A esposa de Marco Túlio tinha medo de repetir a trajetória da escultora. Imagens de
seu marido ou seu pai internando-a passavam pela sua mente, deprimindo-a. Naquele
momento, as imagens ocuparam seus pensamentos, fazendo-a abaixar a cabeça para
tentar dissipá-los. Tinha medo de ser abandonada.

– Dizer que terei o mesmo destino de Camille Claudel me mata por dentro. Depressão
bipolar, transtorno obsessivo-compulsivo, síndrome do pânico, depressão distímica... O
senhor já me deu quatro diagnósticos nesses três meses de tratamento. Agora está me
dizendo que sou louca?

O Dr. Claus era o psiquiatra que a tratara por mais tempo nos últimos anos.
– Você tem uma coleção de doenças, mas eu não disse que é louca. Loucura é um

rótulo maléfico.
– E ter um diagnóstico de psicótica não é um rótulo maléټco? E dizer que posso

colocar em risco a vida dos outros não é marcar com ferro e fogo minha biografia?
Camille se digladiava com as pessoas, mas era incapaz de matar uma mosca. O

diagnóstico que serviria para orientar seu tratamento a encarcerou. Caiu-lhe como uma
bomba. Faltavam cinco minutos para encerrar a sessão, mas ela não esperou. Levantou-
se e saiu desorientada. O médico assistiu impassível a sua saída, sem se despedir.
Camille não sabia onde pisava, nem por onde andava. Estava inconsolada. Não quis
retornar para casa com o motorista. Não queria que ele visse seu desespero. Precisava
ansiosamente respirar, mas o mundo parecia-lhe um cubículo sem ar. Tentou cantar a
música-tema da sua vida, mas a melodia não exerceu qualquer efeito sobre ela.

A mulher não cedia às lágrimas e saiu pelas ruas transtornada. O motorista
rapidamente telefonou para Marco Túlio.

– A Dra. Camille não quis entrar no carro.
– Mas como? Por que o senhor não insistiu para que ela entrasse? – disse Marco

Túlio ansioso.
– Seu Marco, quem consegue fazer a dona Camille mudar de opinião?
Ninguém, ele sabia. O motorista acrescentou:
– Deu dó. Ela estava chorando.
– Estava chorando, seu Dionízio? Mas ela nunca chora.
– Mas dessa vez ela sentou na mureta de um jardim e chorou, e muito. Eu vi de

longe. E chorou na frente das pessoas. Agora não sei para onde ela foi.



– Como isso é possível? O que aconteceu? – indagou o banqueiro, preocupado.
– Não sei. Ela está muito mal...
Marco Túlio não se despediu do motorista e sequer desligou o telefone. Saiu

desesperadamente para procurá-la. Já era início da noite. Procurou-a pelas ruas e
avenidas com vários seguranças. Acionou a polícia. Muitas pessoas envolveram-se na
busca. Depois de duas horas, encontrou-a na avenida principal que levava à sua casa.
Quando a viu, estacionou o carro e correu ao seu encontro. Ela estava tão abalada que
não teve forças para correr e se entregou ao seu abraço. O marido ټcou abismado ao ver
seus olhos úmidos e inchados.

– É melhor você desistir de mim.
– Calma, meu amor. Jamais vou desistir de você.
– Não me interne. Deixe-me, mas não me interne! Prometa! – suplicou, abalada.
– Prometo! Mas o que está acontecendo?
Abraçou-a e levou-a para casa. Foi então que ela contou de sua ida ao consultório do

psiquiatra e do diagnóstico que ele lhe dera. Marco Túlio tentou consolá-la, tentou
vender-lhe esperança. Abraçou-a e beijou-a várias vezes na testa e no rosto, mas o
terremoto já havia feito seus estragos.

Conhecendo a gravidade do transtorno psíquico de Camille, o psiquiatra convocou seu
marido no dia seguinte. Como também desejava muito esse encontro, Marco Túlio
mudou sua agenda e foi ver o médico. Estava decepcionado com ele. Mas o Dr. Claus
disse claramente o que pensava e procurou alertá-lo.

– Camille margeia seus problemas, não enxerga dentro de si. É um ser humano
impenetrável que se perde no redemoinho de sua capacidade de argumentar.

Querendo encontrar esperança quanto à saúde mental da mulher que amava, Marco
Túlio ponderou:

– Mas doutor, a maioria de nós ټca na superfície. Falamos dos outros, mas não
temos coragem de enfrentar a nós mesmos. Camille pelo menos é cristalina,
transparente, não dissimula.

– Mas o caso dela é muito sério. Não é possível levá-la a se interiorizar. Ela discute
minha cultura, quer avaliar meu conhecimento e até a minha personalidade. É uma
paciente altamente resistente ao tratamento. Ela deve tomar os remédios psiquiátricos
sem questionamentos.

– Ajude-a, por favor.
– Sinto muito. Parece que quer me colocar no banco dos réus.
Insistindo para que o psiquiatra não desistisse da sua esposa, Marco Túlio tentou

induzi-lo a mudar seus métodos. Isso só piorou as coisas.
– Desculpe, doutor, minha falta de cultura na sua área. Sou empresário e portanto

tenho que me adaptar às necessidades do cliente, e não ele às minhas. Será que o senhor



não poderia mudar sua abordagem...
O Dr. Claus entendeu o recado de Marco Túlio, mas interrompeu sua fala.
– Meu consultório, minhas regras. Quanto ao método psicoterapêutico, se sua mulher

quiser se tratar comigo, a resposta é simples: ela tem que se adaptar ao método que
escolhi. Não há concessão.

O marido estava perdendo as esperanças, um tratamento após outro, todos sem
sucesso. Insistiu com o psiquiatra:

– Ela ficou abaladíssima com seu diagnóstico.
– Ficou? É um bom sinal, pois nada parece abalá-la.
– É possível que a doença dela seja um caso sem solução? – falou Marco Túlio com

os olhos marejados.
– Não estou dizendo que é um caso sem solução, mas é um caso em franca evolução.
– Ela sempre foi mais desprendida e generosa que eu. Mais culta, mais inteligente,

mais criativa.
– Doenças mentais não escolhem cultura. Mentes espetaculares também podem

adoecer – respondeu o psiquiatra de maneira seca.
Marco Túlio pôs as mãos no queixo, parecendo querer segurar a cabeça. Em seguida,

o psiquiatra fez um alerta, dando novamente seu diagnóstico e prognóstico, embora com
mais brandura, pois lembrou-se da democracia das ideias expressas pela própria
Camille.

– No meu entendimento, ela está desenvolvendo uma esquizofrenia paranoica que irá
progredir. Se ela se recusar a se tratar, você não terá dias felizes pela frente.

– Não, não é possível. Esquizofrenia, não...
– Mas não é o ټm do mundo. Há tratamentos. O paciente pode se estabilizar e

recuperar sua qualidade de vida. Ela precisa conټar num proټssional e seguir o
tratamento direito, ter uma rotina – disse o Dr. Claus. – Mas, diante da resistência dela,
creio que em breve Camille precisará ser internada compulsoriamente.

– Uma internação contra a vontade dela? Impossível!
– Está previsto em lei esse tipo de internação quando o paciente coloca em risco a

própria integridade física e a de outros...
– Meu Deus, aonde Camille chegou! Que futuro teremos? Para que lutei tanto?
– Se o senhor não está satisfeito, tem o direito de se separar...
Ao ouvir a sugestão, Marco Túlio derramou-se em lágrimas na frente do psiquiatra.

Estava indignado. Com a voz embargada, ele falou:
– No passado, tive ao meu redor muitas mulheres que me admiraram, mas só há

uma que posso dizer que amei... Como me separar da mulher da minha vida no
momento em que ela mais precisa de mim?

– A verdade dói.
– Sua sugestão me alivia como homem, me asټxia como amante e me mata como

ser humano...
E assim se despediu. Camille não procurou mais o Dr. Claus nem outros psiquiatras.

Cometeu um grave erro. Nos últimos tempos, ela se tratava só com neurologistas, que



não eram especialistas em transtornos psíquicos. Tomava antidepressivos e
tranquilizantes. Mas seus conٽitos progrediam. Continuava cada vez mais intimista,
isolada, encarcerada em seu mundo. Sentada na varanda de casa, sem prazer de viver,
fugia da morte que desenhava em seu imaginário. Criava seus monstros e procurava
mecanismos para escapar deles.

Depois de incontestável sucesso ټnanceiro e solene fracasso emocional, o casal
resolveu realizar seus sonhos: comprar uma magníټca fazenda. Um ambiente calmo,
sereno, para Camille arejar sua mente e, quem sabe, começar um novo capítulo em sua
história. Queimava em seu peito a chama de procurar a si mesma e começar tudo de
novo. Mas, na mente humana, a sanidade e a loucura se mesclam, a criança e o adulto
se entrelaçam, a coragem e a fragilidade se entremeiam. O desaټo de Camille era saber
por onde começar...



C a p í t u l o 4

Um presente para
quem amo

A rotação da hélice do imponente helicóptero ainda não havia se interrompido, mas o
piloto já abrira a porta para os novos donos da fazenda Monte Belo. Dois seguranças
desceram primeiro. Marco Túlio desceu em seguida. Imediatamente pegou a mão direita
de Camille e ajudou-a a descer. Ela estava ofegante, suando frio, tensa, taquicárdica.

– Não suporto aeronaves! – comentou.
Camille era assaltada por vários tipos de conٽitos e fobias. Mas, entre todas as

algemas que retiravam o oxigênio da sua emoção, a claustrofobia, o medo de ambientes
fechados, era a mais presente, embora não fosse a mais grave. Foi um sacrifício
deslocar-se da capital para a fazenda num helicóptero.

Com a mão esquerda ela segurava um lindo chapéu comprado em Paris. Um
chapéu que não era apropriado para usar no campo, mas, aټnal, era um chapéu, ela
pensou. Trajava um vestido longo, estampado com listras coloridas. Exteriormente tudo
estava em ordem.

Sentiu pânico ao descer da aeronave, mas ټcou profundamente aliviada ao pisar o
solo. A mulher imbatível nos debates se comportava como menina diante de seus medos.
Momentos depois de se refazer do estresse, sentiu a brisa massageando seu rosto e
movimentando seus longos cabelos. Relaxou, sorriu e, com seus grandes olhos verdes,
capturou os tons da natureza.

Marco Túlio, que raramente a via sorrir nos últimos meses, encantou-se. Saiu
abraçado a ela e, em voz alta para sobrepujar o som dos motores ainda ligados, disse:

– Seremos muito felizes aqui!
– Tomara! – disse ela, sempre temendo o futuro.
O gerente da fazenda, Zé Firmino, homem de meia-idade, rígido, austero, de pouca

conversa com os funcionários, foi recebê-los. Mostrando satisfação, saudou-os sorridente.
– Bem-vindos, doutor Marco Túlio e doutora Camille.
Marco Túlio não era doutor, mas com tanto dinheiro, muitos o chamavam com tal

deferência. Os cumprimentos foram breves. De repente, Camille se surpreendeu
novamente. Observou, perplexa, à sua direita, a cerca de 100 metros, o casarão da sede,
uma belíssima construção do tempo da escravidão.

– Que incrível!
O casarão tinha uma gigantesca varanda de 38 metros de comprimento e 5 de

largura. Saltavam aos olhos as 15 janelas frontais de mogno brasileiro, uma madeira
avermelhada nobilíssima, cuja extração fora proibida pelo governo. A varanda



circundava toda a casa, exceto os fundos, onde ficava a cozinha.
– Marco Túlio, aquela é a sede?
– Sim, Camille!
– Mas você não me disse que havia um casarão colonial na fazenda. Para mim,

havia uma tosca casa moderna.
Marco Túlio escolhera a dedo o novo lar de Camille.
– Como você ama casas antigas, escolhi uma fazenda cuja sede tivesse a sua cara. –

E, apesar da crise no relacionamento, enfatizou: – É meu presente de casamento.
Obrigado por esses 12 anos de história. – E beijou-a suavemente na testa.

Resgatando sua sensibilidade intelectual, Camille comentou:
– Esse casarão parece uma das mais belas pinturas expressionistas que já vi. Que

cores! Que contraste entre a madeira e a pintura! Que história essa mansão esconde?
Quem passou por ali? Que sonhos viveram? Que pesadelos tiveram?

Zé Firmino, que todos os dias caminhava pelo casarão, nunca se ټzera essas
indagações. Pela primeira vez percebeu que aquele local guardava uma fonte de
mistérios. Tirou o chapéu branco e surrado e coçou a cabeça diante da “cabeça” da nova
patroa.

Marco Túlio chamou sua atenção para outra magnífica imagem:
– Veja no fundo aquelas montanhas com matas virgens.
– Elas estão a apenas 1.200 metros da sede e pertencem à fazenda. Daí o nome Monte

Belo – informou o gerente.
Para quem vivia em condomínio fechado, frequentemente tensa, angustiada,

disparando críticas a quem encontrava pela frente, fotografar com os olhos a mansão
cercada por 11 mil metros quadrados de jardim e com um mural de montanhas ao
fundo era como repaginar a sua história. Camille sorriu. Algo raro. Por instantes
ecoaram as palavras iniciais do marido, mas nesse momento, só para ela mesma ouvir,
como se fora um contrato emocional que acabasse de assinar.

– Serei feliz aqui...
Marco Túlio percebeu. Virou o rosto para o lado, para que ela não visse suas

lágrimas. Estava emocionado por vê-la feliz. O amor e a perspicácia de Camille o
tinham contagiado nos primeiros anos da relação. Depois, a ansiedade e o excesso de
trabalho de Marco Túlio a haviam contagiado nos anos intermediários. E, por ټm, nos
últimos anos, o pessimismo, as fobias, o humor depressivo e a impulsividade de Camille
tinham infectado a relação. Como sempre, ninguém é completamente santo nem vilão
num relacionamento. Inocentes têm suas culpas, e culpados, seus descontos.

De repente, quebrando o clima que se estabelecera entre o rico casal, surgiu um
homem simples, de cabelos grisalhos, mas atrevido e divertido. O gerente não gostou de
sua aproximação e imediatamente fez um sinal para que ele afastasse. Mas o homem
deu de ombros. Aproximou-se com um sorriso largo no rosto.

Camille achou estranha a sua atitude. Sentiu-se invadida. Marco Túlio, mais aberto,
se antecipou.

– Pode deixar, seu José Firmino.



O homem chegou mais perto e estendeu a mão direita para o patrão, que retribuiu o
gesto e o saudou.

Depois estendeu a mão para Camille, mas ela não retribuiu. Meio sem jeito, ele
recolheu a mão. Não era o preconceito que a dominava, mas especialmente o medo de se
contaminar. Cada vez que era obrigada a cumprimentar os outros, Camille corria para
o banheiro e esfregava as mãos algumas vezes para evitar se infectar com vírus e
bactérias. Para diminuir a tensão que se instalara, o funcionário tentou desviar o assunto,
mas só piorou as coisas.

– Bonito avião, madame...
Ela detestava ser chamada de madame, pois dava-lhe um ar de que era inútil, de que

vivia à sombra do marido. Irritou-se com isso e com o fato de ele ter chamado Marco
Túlio de doutor, coisa que ele não era. Quem possuía os títulos acadêmicos era ela.
Cortando as atitudes do empregado pela raiz, colocou limites:

– Não sou madame. Sou a Dra. Camille.
O homem parou, pensou e reagiu:
– Que nome estranho! Conheço Camilo, Camila, mas mulher com esse nome nunca

vi. Mas seja bem-vinda, dona... – falou, ainda sorrindo.
– Doutora Camille, eu já disse. – O tom agora foi áspero.
Marco Túlio sorriu meio sem graça. O gerente ټcou tenso, fazia sinais para que se

retirasse, mas o empregado não deixou o redemoinho...
– Desculpa, madame, quer dizer, doutora... Sabe como é. Tenho pouco estudo – disse,

humildemente. Em seguida, querendo agradá-la, emendou: – Mas será um prazer
trabalhar junto com a senhora.

– Trabalhar junto? O que você faz na fazenda? – indagou ela rapidamente.
– Sou o jardineiro.
Ela falou bem alto, e todos ouviram.
– Só me faltava essa...
Para amenizar a situação, Marco Túlio perguntou:
– Como é o seu nome?
– Sou o Zenão do Riso.
– Zenão do Riso? Que nome diferente. É seu sobrenome? – questionou ele, sempre

mais bem-humorado do que ela.
– Não doutor, é meu apelido, com muito gosto. Eu era nervoso e negativo, tudo era

não: não posso, não concordo, não vai dar certo. Daí o nome Zenão, Zé do “não”.
Zé Firmino, um especialista em rebaixar as pessoas, querendo que os novos patrões

não pensassem que a fazenda Monte Belo era uma casa de malucos, mostrou sua
autoridade.

– Aqui nestas bandas todo mundo acha que Zenão é meio maluco. Vive dando
risada sozinho, assoviando, cantando. Já mandei ele procurar um psiquiatra, se não, vai
ser despedido.

– E você se acha normal, por acaso? – desferiu Camille para o gerente.
– Bom eu...



– Esqueça – ela interrompeu.
Camille ټcou decepcionada com o preconceito de Zé Firmino e mais decepcionada ao

ouvir a descrição da personalidade do jardineiro. Ela se identiټcou com ele, o que lhe
causou certo desconforto.

Zenão respondeu ao gerente:
– Já lhe disse que procurei um psiquiatra há alguns anos, homem de Deus! – aټrmou

categoricamente.
– Pois o tratamento piorou a situação. Hoje você fala até com as ٽores – observou o

gerente, irritado.
– Os loucos falam sozinhos – pensou Camille em voz alta.
– Verdade, dona... doutora Camille, principalmente os loucos de alegria.
O jardineiro reagira ao gerente e a Camille. Corria um sério risco, mas uma mente

verdadeiramente livre, por simples que seja, tem mais medo de ser inټel ao que pensa do
que de perder o salário no final do mês. Em seguida ele completou:

– Aí o Dr. Marco Polo, o psiquiatra dos mendigos e dos miseráveis, me piorou para
melhor... Hoje sou Zenão do Riso.

“Dr. Marco Polo, psiquiatra dos mendigos?”, pensou Camille. A explicação do
jardineiro sobre a razão do seu apelido e sobre o tratamento supostamente eټciente lhe
provocou uma crise de ansiedade.

– Que loucura é essa? Não vou aguentar esse hospício! – exclamou Camille, olhando
para o marido. Ela estava à procura de um ambiente tranquilo da zona rural para se
refazer e quem sabe voltar a escrever, mas parecia que tinha pisado no espaço errado.
Marco Túlio a pegou pelo braço para retirá-la do cenário pesado.

O jardineiro, ousado que era, em vez de recuar, deu-lhe uma alfinetada.
– Essa loucura é das boas, doutora. Todo mundo precisa dela!
Camille ficou irada com o atrevimento do jardineiro. O gerente tentou protegê-la.
– Ponha-se no seu lugar, Zenão do Riso. Ela é sua patroa. Pode despedi-lo agora.
– Uai, seu Zé Firmino. Por quê? Trabalho direito, não sou folgado, trato cada planta

com carinho.
Marco Túlio gostou do espontâneo e ingênuo atrevimento de Zenão, mas temeu pelo

futuro. Camille era obsessiva; se decidisse demiti-lo, não falaria em outra coisa. Mas,
quem sabe, pensou ele, poderia ser pedagógico para ela conviver com pessoas tão
diferentes daquelas da cidade grande. Porém, a reação de Camille foi péssima.
Martelando a tese do homem da roça na cabeça como se fosse uma afronta, respondeu
agressivamente.

– Eu não deveria dar explicações a um simples empregado, especialmente quando ele
não tem cultura para me entender. Mas preټro meu pessimismo inteligente à sua alegria
irracional.

O clima ټcou ruim. Era como se não se ouvissem mais os pássaros da fazenda.
Marco Túlio segurou com mais força o braço de Camille, levando-a para a sede. O
gerente fez um sinal para Zenão como se estivesse cortando-lhe a garganta. Indicou que
não havia mais lugar para o jardineiro na fazenda. Seria despedido. Alguns metros à



frente, Zenão, de costas para Camille, olhou ټxamente para o lago à sua frente e
golpeou-a num lugar inesperado.

– O que é isso, minha gente? Essa mulher foi contaminada por Arthur Schopenhauer.
Camille ouviu o desaforo embasbacada. Contraiu o rosto e caminhou

apressadamente para o jardineiro. Face a face, perguntou em alto e bom som:
– Contaminada por quem...?
Zenão se calou.
– Vamos, fale, homem!
Marco Túlio e o gerente ټcaram pasmos. Não sabiam o que estava acontecendo.

Ouviram o jardineiro citar um nome, mas não sabiam quem era. Camille dava a
impressão de que ia sair no tapa com ele. O jardineiro falou destemidamente:

– Arthur Schopenhauer! O mais afiado dos filósofos pessimistas.
– Como...? Como você sabe disso? Vamos, diga! Como você, um...
– Um trabalhador braçal, sabe disso... – completou Zenão do Riso. Mas apenas riu,

sem dar mais explicações. Saiu do espaço da batalha, deixando-a boquiaberta.
– Vamos, querida. Vamos ver o casarão – disse Marco Túlio.
Ela olhou para trás, buscando focalizar o jardineiro, que seguia o caminho dançando

e batendo os pés como se fosse um personagem de Charles Chaplin. Parecia feliz da vida.
Camille fervilhou de raiva e de espanto. Sempre provocara as pessoas, mas dessa vez se
sentiu provocadíssima.

De repente, o chapéu de Marco Túlio revoou, e ele voltou atrás alguns metros para
pegá-lo. Nesse meio-tempo, Zenão se agachou, tocou uma ٽor e soltou outra frase. Mas
só Marco Túlio ouviu, pois Camille estava perturbada demais para escutar qualquer
coisa.

– Primeira regra: Você nunca vai entender a mente de uma mulher...
“Quem é esse sujeito?”, pensou ele, sorrindo para si mesmo. Ao se aproximar da

esposa, indagou:
– Como é que ele sabe sobre esse filósofo?
Ela não pensou para responder.
– Talvez tenha lido em alguma revista popular.
– Mas essas revistas discorrem sobre os pensadores?
– Falam frases soltas!
Enquanto caminhavam, o banqueiro, intrigado, perguntou a Camille:
– Afinal de contas, quem é esse tal de Schopenhauer?
Sempre impaciente, ela respondeu:
– Será que o jardineiro é mais culto do que você, Marco Túlio? Saia do mundo dos

números e entre no mundo das ideias. Deixe sua mente respirar...
Em seguida se refez, pediu desculpas e explicou:
– Arthur Schopenhauer foi um brilhante professor na Universidade de Berlim.

Polêmico, afiado, um grande defensor das ideias de Kant. Morreu em 1860, pouco tempo
antes de Abraham Lincoln incluir a 13a emenda na Constituição Americana e abolir a



escravidão. Mas Schopenhauer discorreu sobre outro tipo de homens não livres. Para ele,
a vontade é o fundamento de tudo o que pensamos e fazemos. Nietzsche também
defendeu essa ideia, mas de uma forma diferente. Schopenhauer acreditava que a vontade
é, ao mesmo tempo, a grande causa de nossos sofrimentos.

– A vontade é a grande causa dos nossos sofrimentos? Por quê? – perguntou, curioso,
o banqueiro para a sua inteligente esposa.

– Porque para ele nós nos submetemos à vontade como escravos. Uma ideia da qual
os pensadores existencialistas, como eu, discordam. A vontade é o canal de nossa
liberdade, e não uma masmorra para ela. Mas vamos falar sobre isso em outra hora.

Marco Túlio não entendeu muito bem o que ouviu. Mas, mais uma vez, surpreendeu-
se com Camille. Entretanto, a intelectual, que raramente se surpreendia com alguém, saiu
intrigada com o personagem chamado Zenão do Riso.



C a p í t u l o 5

Um amor à beira
da falência

Conduzido pelo gerente, o casal se aproximou do casarão. Camille deslumbrou-se com a
arquitetura. Queria tocar cada detalhe. Quatro degraus de 18 centímetros de altura
precisavam ser escalados para adentrar a varanda. Esta era apoiada sobre troncos
rústicos de aroeira entalhados a machado pelos escravos que viveram na fazenda, de
dureza e longevidade inigualáveis. Longas terças de jatobás cruzavam o teto,
ultrapassando grossas vigas de peroba-rosa que repousavam sobre as toras de aroeira.
As terças que saltavam da varanda tinham sido entalhadas por artesãos com desenhos
de peito de pomba. Madeira de qualidade ultrapassa os séculos.

A fazenda fora comprada de porteira fechada: animais, implementos, mobílias. Ao
entrar na sala de estar, Camille colocou as mãos na boca: 125 metros quadrados
divididos em cinco ambientes. Móveis antigos, quadros únicos, dois deles pintados por
escravos libertos. Eram livres, mas os anos de confinamento conspiraram contra o medo
de arriscar. Como pássaros que se adaptaram à gaiola, preferiram ټcar e servir aos
antigos donos da fazenda Monte Belo. Isso se passara havia cinco gerações, antes de os
últimos herdeiros venderem a fazenda para Marco Túlio.

Havia dez quartos, dos quais três suítes. A suíte máster tinha 35 metros quadrados,
com uma pequena antessala onde ټcavam dois guarda-roupas de imbuia entrecortados
por belíssimas estrias marrons e pretas. Parecia um closet improvisado. O banheiro da
suíte tinha 20 metros quadrados. Nas paredes havia azulejos centenários pintados à mão
com motivos campestres.

– Marco Túlio, é tudo tão lindo. Obrigada, meu amor.
Ele foi às nuvens. Havia anos não recebia um elogio desses. Olhou bem nos olhos

dela, sentindo a voz embargar. Derramou algumas lágrimas. Estava feliz por ela. O
amor precisa de elevadas doses de tolerância e de pequeníssimas doses de cobrança para
ser cultivado, mas o casal Marco Túlio e Camille invertera esse processo.

Por instantes, ele recordou alguns diálogos cortantes: “Você é radical. Culta, mas
fechada como um cofre!”, ele dissera tantas vezes. “Você é insensível! Vive para o
trabalho! Me dá relógios de ouro, mas não o seu tempo! Me dá o trivial, mas me nega o
essencial”, retrucara ela outras tantas. Críticos um do outro, não entendiam que na
guerra da razão quem perde é a relação, não há vencedor. Marco Túlio lidava com
grandes empresários e não se intimidava diante de grandes decisões. Somente Camille o
deixava sem voz. Começar um novo capítulo parecia um doce delírio.

– Não é incrível que esta fazenda e este casarão estejam tão perto de São Paulo? A



quarenta minutos de helicóptero!
– É o ambiente perfeito para eu voltar a escrever.
– Não, é o ambiente perfeito para você voltar a ser você mesma. Primeiro você,

depois a literatura.
– Eu sei. Primeiro o ser humano, depois a arte. Mas a arte faz o ser humano –

retrucou ela, relaxadamente.
Momentos depois, na sala de estar, Camille viu Zenão do Riso entrar na varanda

trazendo ٽores: lírios e tulipas que colhera. Colocou-as num vaso, murmurando
algumas palavras enquanto as arrumava. Ela ټcou tensa pelo fato de ele se aproximar
sem se anunciar. Marco Túlio não o viu. Em seguida, distraiu-se.

Marco Túlio e Camille combinaram que, a partir da semana seguinte, ele viajaria
nas segundas-feiras pela manhã para as atividades do banco e das suas empresas,
retornando nas sextas-feiras à tarde para a fazenda. Mas ele não tinha condições de
cumprir sua promessa, pois estava passando por um momento delicado de
investimentos e fusões.

Diversas viagens internacionais aconteceriam. Mas, dessa vez, Camille não se
importou. Ficaria na fazenda repousando, relaxando, pintando, cuidando da nova
decoração da casa e, quem sabe, voltando a escrever. Também cuidaria dos jardins.
Teria que enfrentar o jardineiro, se não quisesse despedi-lo ou transferi-lo. Fazer isso era
exercer o mesmo preconceito que haviam manifestado contra ela. Camille era
irritadíssima, mas não injusta.

Uma hora depois de conhecerem o casarão, Zé Firmino apresentou-lhes as duas
empregadas da casa, Mariazita e Clotilde. Mais tarde, quis apresentar os chefes de serviço
que cuidavam do gado, da plantação de grãos e de mogno africano e os líderes da
sangria de seringueira. Mas só Marco Túlio os conheceu. Camille refugiou-se em seu
quarto. Havia cem mil árvores que já estavam em período de produção. Havia trinta
anos que a fazenda não produzia mais café.

Na manhã de domingo, Camille levantou-se inspirada bem cedo. Não se sentou
numa cadeira ou poltrona com seu olhar compenetrado, como sempre fazia. Marco
Túlio ainda repousava. Ela foi até a varanda, viu as gotículas de orvalho embebendo a
relva e trazendo às suas narinas o perfume inigualável de terra molhada. Lembrou-se da
infância, recordou seu pai, um amante da natureza, mas fez questão de dissipar
rapidamente essas lembranças.

Foi para a sala e teve vontade de escrever, algo que não sentia havia mais de um ano.
Abriu seu notebook e começou a digitar. Escreveu uma página, revisou-a, mas,
excessivamente crítica dos seus textos, não gostou. Escreveu mais um pouco e teve a
mesma repulsa. Mordeu levemente os lábios de tensão. Não conseguiu escrever mais
nada. Levantou-se e foi caminhar pela varanda.

Logo Marco Túlio apareceu, e foram tomar café. Ela quase não comeu nada, para
tristeza das empregadas. Não sabiam que ela tinha medo de se contaminar. Eram raros
o restaurante ou a cozinheira que lhe transmitisse confiança. Em seguida, foram sentar-se
na varanda. Como havia muito tempo não faziam, pareciam dois namorados.



– Fico tão feliz por você não ter se isolado esta manhã em seus pensamentos. – Ele
segurava a mão dela e a acariciava.

Na frente deles, a 230 metros, havia uma lagoa plácida de três hectares com paturis e
alguns martins-pescadores, que se deliciavam pescando alevinos.

– Que vista linda! – exclamou Camille. – Atrás do casarão temos uma coluna
vertical de montanhas e, na frente, uma coluna horizontal de água. Compramos a vista,
a fazenda veio de graça. Por que não compramos uma fazenda ou uma chácara antes?

– Não sei. Nós nos viciamos em cidades, shoppings, restaurantes. Não percebemos
que estávamos asfixiados. Não pensamos em outras possibilidades.

– Veja, Marco Túlio, que ave enorme pousando na margem esquerda da lagoa. Qual
será seu nome?

– Não sei.
– É um tuiuiú – disse Zenão do Riso, como se fosse um fantasma que tivesse

aparecido do nada. E acrescentou: – É a rainha das aves dessas bandas, mas, como
muitas pessoas, é solitária.

O casal se entreolhou, e Zenão saiu cantando uma moda de viola. Foi em direção a
algumas pequenas árvores 50 metros à frente para podá-las.

– Mas esse jardineiro é atrevido. Quem perguntou para ele?
– Paciência, Camille. Ele é simples, mas parece um bom homem.
– Mas hoje não é dia de descanso? – perguntou ela.
– Claro – respondeu Marco Túlio.
– Então ele está querendo impressionar. Tem medo de ser mandado embora –

afirmou ela.
Querendo poupá-lo, Marco Túlio bradou:
– Zenão, vá descansar! Hoje é domingo.
– O dia está só começando, doutor.
– Fale que você não paga hora extra, para ele nos deixar em paz – murmurou ela.
– Isso não, Camille. É uma ofensa. É melhor o gerente dizer isso.
– Você nunca me atende? Não vê que quero ficar sozinha com você?
– Zenão! Por enquanto não estamos pagando horas extras. Vá descansar! – insistiu

ele.
O jardineiro ficou surpreso. Virou-se para o casal. Abriu os braços para o alto, como

se estivesse agradecendo a Deus o dom da vida.
– Não trabalho só pelo dinheiro, doutor. Trabalho também porque as plantas

precisam de mim.
– Que arrogante! – esbravejou ela.
– Calma, Camille. Esse povo da roça é transparente.
– Transparente ou invasivo?
– Transparente igual a você! – disse ele, já irritado, tentando fazê-la reٽetir. – Você

não percebe que seu excesso de sinceridade parece um trator que passa por cima de quem
a desaټa? Queria eu ter meia dúzia de pessoas que trabalhassem por paixão, como esse
homem, e não apenas pelo salário que lhes pago.



No fundo, ela queria ser generosa com ele, mas sua impulsividade a controlava.
Sentia que o humilde jardineiro possuía o que ela sonhava, o que a deixava ainda mais
irritada. Zenão podava as árvores sorrindo. Tinha uma alegria contagiante, mas não
para Camille.

– Zenão, você está destruindo essas árvores! – falou ela.
– Sem dores, não há flores.
Marco Túlio sorriu. Ela ټcou mais tensa. Em seguida, viram Zenão abrir uma

sacola que levava pendurada no corpo, tirar uma porção de um pó branco e pulverizar
ao redor das plantas.

– Pare! Você está jogando agrotóxico! – bradou ela, raivosamente.
– Não é agrotóxico, doutora.
– Deixe-me ver se você está falando a verdade – disse Camille, indelicada.
Ela queria de qualquer jeito tirá-lo do seu ponto de equilíbrio. Mas foi ele quem a

tirou do eixo. Aproximou-se dela e lhe deu um choque intelectual.
– Doutora Camille, bem antes de a senhora nascer, um sujeito chamado Copérnico,

em 1530, formulou a teoria de que a Terra gira em torno do Sol. Sabia disso?
Ela ټcou impressionada com o jardineiro e conټrmou com a cabeça que sabia. Em

seguida, ele deixou o casal abalado:
– Esse mesmo Copérnico também entendia de economia. Sabia disso?
Ela engoliu em seco e teve de admitir:
– Não sabia.
– Muito menos eu – respondeu Marco Túlio, que era economista e banqueiro. Mas

achou que ele estivesse brincando.
– Pois bem, Copérnico disse que são quatro as principais desgraças que destroem os

governos: as lutas, as pestes, a perda do valor do dinheiro e a terra estéril. Eu só entendo
um pouquinho da última. Estou corrigindo a acidez da terra com calcário, para que ela
não fique estéril, para que as plantas absorvam melhor o adubo.

E saiu sem dar outras explicações.
– Espere! – chamou Camille. Mas ele se foi, como sempre, sorrindo.
Ela se virou para o marido e, saturada de dúvidas, indagou:
– Marco Túlio, quem é esse sujeito?
– Não sei.
– Você o contratou para que ele pudesse me monitorar?
– O que é isso, Camille? Ele mora aqui há anos. É um homem do campo.
– Mas como ele tem essas informações?
– Estou tão perplexo quanto você. Mas se Copérnico realmente disse isso em 1530,

acertou em cheio. A desvalorização excessiva da moeda é de fato uma desgraça para os
governos e corrói o valor dos salários.

Minutos depois um helicóptero sobrevoou a fazenda. Camille observou o voo
apreensiva. Instantes depois, o helicóptero pousou a 100 metros do casal. Trazia
personagens ilustres.

– Você não me disse que receberia visitas. Quem são?



– Meus amigos – respondeu Marco Túlio sem espontaneidade.
– Seus amigos? E nós? Pensei que iríamos ټcar sozinhos na fazenda nesse primeiro

nal de semana! – falou ela, decepcionada. – Detesto esse seu modo de nunca meټ
comunicar as coisas.

Ele tinha essa atitude porque ela era sempre contra suas reuniões. O jeito que ele
encontrou para levar as pessoas à sua casa foi avisar na última hora.

– Entenda, Camille. São empresários e políticos importantes. São os homens que
decidem os rumos da economia do país. Eles querem meus conselhos.

Tentando manter a calma, Marco Túlio acrescentou:
– Querida, esse almoço já estava marcado há um mês. Não havia outra data para

reuni-los. Infelizmente coincidiu de ser aqui.
– Os negócios sempre em primeiro lugar – disse ela mais uma vez, bufando

fortemente, como se estivesse expelindo sua frustração.
Ele se irritou.
– Seus sapatos e suas roupas custam dinheiro. Os funcionários, médicos, carros,

inclusive esta fazenda, também custam muito dinheiro. Acho que você deveria ter um
pouco mais de humildade.

– Por acaso não sou dona de metade das ações do banco? Você não paga tudo isso só
com o seu dinheiro, mas com o nosso dinheiro.

Ela tinha razão. Eram casados em regime de comunhão parcial de bens. Tudo o que
tinham adquirido na vigência do casamento pertencia a ambos.

Mais calmo, ele tentou consertar as coisas.
– Eles vêm para um breve almoço e depois partirão. Se não quiser, não ټque na

mesa. Pedirei desculpas mais uma vez, dizendo que você não está bem.
Camille se calou, e Marco Túlio, o poderoso homem das ټnanças, foi receber seus

convidados sob uma nuvem de tensão, tanto pela subida da inٽação e as mudanças no
câmbio que estavam ocorrendo na economia nacional como pelas reações imprevisíveis
de sua esposa.

Ao descerem do helicóptero, os visitantes ټcaram admirados com a beleza da
fazenda, que combinava matas e campos. Impressionaram-se mais ainda com o
casarão centenário. Quando estavam à mesa, Camille saiu do quarto e quebrou o clima.

– Está melhor, querida? Vai almoçar conosco? – perguntou Marco Túlio.
Ela assentiu com a cabeça.
Em seguida, Marco Túlio fez uma apresentação breve dos quatro convidados.

Primeiro falou dos dois empresários, um presidente de uma indústria automobilística e
um do setor de mineração. Depois apresentou dois líderes políticos de expressão nacional.
Após ser apresentada aos políticos, Camille, sempre provocativa, lhes disse:

– É um prazer conhecer empregados tão respeitáveis.
Marco Túlio ficou constrangido. Tentou consertar as coisas.
– Empregados? Não! São líderes nacionais.
– Os políticos são empregados da sociedade. Quem paga seus salários são os

impostos que incidem sobre o arroz, a carne, a luz, os carros. São as pessoas deste país.



– Os empresários não gostaram do que ouviram.
Ela acrescentou:
– Os políticos que não se veem como empregados do povo não são dignos do poder

de que estão investidos!
Camille só se sentia viva e segura quando usava a palavra como instrumento de

defesa ou de ataque. Tornava-se imbatível. Mas aquilo que a libertava também a
encarcerava, pois se tornava inatingível, intocável. Tão solitária quanto o tuiuiú
apontado por Zenão do Riso.

O clima entre Marco Túlio e seus amigos ټcou pesado. Um político torceu o nariz,
mas o outro, de conduta ética sólida, reconhecendo e aprovando humildemente a tese de
Camille, aplaudiu-a.

– Está corretíssima, Dra. Camille! Devemos nos orgulhar de sermos empregados do
povo, e não do poder que o cargo nos confere.

O cardápio das palavras naquela reunião ganhou um ar ټlosóټco com a presença de
Camille. Eles a admiraram. Depois de quarenta minutos, ela se retirou, e eles entraram
em assuntos técnicos.



C a p í t u l o 6

Voltaire e a superstição

Na manhã de segunda-feira, Marco Túlio partiu para o trabalho. Devido à agenda
complicada e às frequentes viagens a outros países, ele passou a ir à fazenda Monte Belo
a cada duas ou três semanas. Camille, por sua vez, desejava construir uma nova rotina
num ambiente completamente novo, com pessoas desconhecidas e uma cultura muito
diferente da sua.

Marco Túlio torcia para que ela se adaptasse, se soltasse, mas no fundo sabia que
havia a possibilidade de ela piorar. Logo nos primeiros dias na fazenda, Camille voltou a
ser vítima das imagens mentais estranhas. Não havia pressões sociais, convites diários
para festas, visitas, ninguém se importava com a roupa que ela estivesse usando. Mas ela
não se soltava. Era uma estrela sem plateia. Não se libertava do seu comportamento
“autista”.

De vez em quando tinha vontade de sair do seu curral emocional. Sonhava em sair
sozinha para conhecer as crianças, as mulheres, os funcionários que sangravam
seringueira, lidavam com o gado, feriam a terra para abrigar os grãos. Mas mesmo na
fazenda, sua fobia social a limitava. O medo de ter um ataque de pânico, de sofrer um
infarto ou desmaiar a controlava. Poucos conheciam a estranha patroa.

Achava que o jeito simples de viver da fazenda poderia fazê-la respirar um ar de
liberdade, abrandar suas imagens mentais aterradoras. Mas não era um processo
mágico. Fez várias tentativas fracassadas de voltar a escrever, mas a autocrítica
implacável aos seus textos e a autopunição a paralisavam. Ficou tão frustrada que adiou
o novo romance que desejava escrever.

As empregadas não conheciam direito a patroa, mas sabiam que seu temperamento
era tão imprevisível quanto o clima: estava sempre sujeito a chuvas e trovoadas.

– Clotilde, você não alinhou direito o lençol! Deixou meu livro fora do lugar! Mexeu
nos objetos sobre a mesa! – reclamava a obsessiva e perfeccionista patroa.

A empregada, solícita, de 45 anos, alta, pele clara, com leve sobrepeso e andar
tranquilo saía desesperada para arrumar o quarto de acordo com os caprichos de
Camille. Nada fora do lugar, embora em sua mente houvesse muitas coisas
desorganizadas.

– Mariazita, você colocou sal demais na comida. Quer me matar? – dizia na hora do
almoço. – Não está usando máscara enquanto cozinha. Está atirando milhões de
bactérias na comida. Quer me contaminar? – expressava em outro momento.

Mariazita, uma mulher de 38 anos, também alta, magra, rápida nas tarefas, pele um
pouco mais escura, entrava em crise ao ouvir a voz da patroa. Camille começou a



apreciar os pratos preparados pela cozinheira, mas era impossível satisfazer alguém cuja
especialidade era encontrar defeitos em tudo e em todos.

– Vocês sempre me decepcionam, sempre! – comentava quase todos os dias, para a
tristeza das duas esforçadas funcionárias.

Ambas eram sensíveis e detestavam que lhes chamassem a atenção. Tinham pouca
proteção emocional contra as investidas da dona da fazenda. Camille furtava-lhes o
prazer de servir, sua maior riqueza. Algumas vezes iam às lágrimas na frente dela.
Reconhecendo seus excessos, Camille lhes pedia desculpas, uma atitude incomum diante
de psiquiatras, psicólogos, políticos, empresários, amigos. Era o ar da fazenda
começando a agir.

– Não é fácil viver comigo. Desculpem-me.
Elas enxugavam as lágrimas e saíam de cena, movendo a cabeça em silêncio, como

se tentassem compreendê-la, algo quase impossível diante de alguém tão instável. De vez
em quando, Camille as surpreendia positivamente. Tirava do armário roupas
caríssimas, dos melhores costureiros internacionais, e presenteava as duas.

– Doutora, não podemos aceitá-las – dizia Clotilde extasiada, com água na boca.
– Por que não? Estou dando para vocês. É um presente.
– Nunca vesti algo assim – comentava eufórica Mariazita, mais vaidosa. Amava

ganhar presentes, sobretudo roupas. – Só vi essas roupas na TV.
– Pois agora as verá ao vivo e a cores em seu corpo.
Fazia com que as vestissem e desټava generosos elogios. A antiga dona da fazenda

mantinha uma relação distante com elas, tratava-as como meras empregadas. Nunca
lhes dava presentes, nem admitia intimidades. Camille era diferente, tratava-as como
colaboradoras.

Após três semanas de refúgio no casarão, Camille sentiu uma brisa de liberdade.
Prisioneira da sua fobia social, pela primeira vez em mais de dois anos atreveu-se a sair
da residência onde se enclausurava. Ultrapassar os limites da varanda era um
acontecimento incomum. Animada, convidou Clotilde para fazer uma caminhada.
Andaram 250 metros para o lado sul. E, então, no meio de um bosque mais denso,
avistaram uma velha construção. Camille amava história. Quando viu a casa ټcou
curiosíssima. Queria conhecê-la de perto, embora tivesse pavor de lugares fechados. Mas
Clotilde hesitou em levá-la.

– Vamos até lá?
– Aquele lugar não é bom, doutora.
– Por que não? – perguntou ela.
– É assombrado.
– Deixa de tolices!
De repente, apareceu Zé Firmino, o gerente, como se tivesse surgido das sombras,

assustando Camille.
– Não é tolice, não! Lá dormiam os escravos. Até hoje se ouvem os gritos e gemidos

deles de madrugada.
Zé Firmino trabalhava na fazenda havia quinze anos e parecia que sabia do que



estava falando.
Camille, que já estava saturada de medos mas não era supersticiosa, engoliu em seco.
– Você já ouviu gritos?
– Gritos e gemidos.
– Como pode um gerente que dirige a fazenda, lida com números, que é, portanto,

uma pessoa que usa a lógica, ser influenciado por essas bobagens ilógicas? – indagou ela,
de forma ofensiva.

Zé Firmino coçou a cabeça, sentindo que desagradara a patroa. Mas, com seu jeito
caipira, tentou convencê-la.

– Esses meus ouvidos aqui já ouviram três vezes.
Camille, por sua vez, tentou usar a ټlosoټa para estimular o raciocínio dos seus

funcionários.
– Vocês conhecem Voltaire?
– Conheço o Valter – falou Zé Firmino.
– E eu, o Volnei e o Valdir – afirmou Clotilde.
Esforçando-se para controlar sua impaciência, Camille disse:
– Voltaire era um brilhante pensador francês que morreu em 1778. Escreveu, entre

outras obras, a Enciclopédia, um notável trabalho intelectual. – Interrompeu-se para não
divagar muito diante de pessoas que não estudaram ټlosoټa, e aټrmou: – Ele defendeu a
razão diante da superstição: “Amo a Deus, amo meus amigos, não odeio meus
inimigos, mas detesto a superstição.”

– O que essa tal de superstição fez de ruim para ser detestada? – indagou Clotilde,
ingênua, mas sincera.

– Superstição não é uma pessoa, mas uma crença falsa. Voltaire quis dizer que nossa
mente tem que ser racional, não acreditar em tolices, fantasias, crendices.

– Mas a senhora tem medo de ser contaminada. Isso não é fantasia? – falou
novamente Clotilde, expondo a patroa.

Camille pensou.
– Num certo sentido, é, mas no ar e sobre os objetos há bilhões de bactérias. Por mais

estranho que seja, é uma reação lógica – disse, tentando se esquivar. – Os escravos,
entretanto, já morreram. Foram para a sepultura. Não emitem palavras, gritos,
gemidos – afirmou, tentando ser racional.

– Então, como é que eu ouvi os gritos? – indagou o gerente.
– A mente mente. A mente é uma das maiores pregadoras de peças, Zé Firmino –

falou como uma especialista.
Subitamente, por trás de Camille, uma voz surgiu, parecendo vir do além e

assustando-a.
– E prega mesmo!
Era Zenão do Riso. Camille voltou-se um tanto pálida, e ele completou:
– Eu gosto desse iluminista.
– O que você disse? Que iluminista? – perguntou Camille.
– Esse tal de Voltaire que a senhora citou.



– E como você sabe disso?
– Li por aí – disse, humildemente.
– As revistas estão melhorando de padrão – comentou ela, preconceituosa. Camille

nunca lia revistas de interesse geral, só livros.
Zenão do Riso aproveitou para provocá-la.
– A senhora não acredita nos mortos, mas parece muito assustada.
Zé Firmino o repreendeu. Sabia que o rio poderia transbordar.
– Zenão, é hora de ir.
Mas Camille amava um embate.
– Assustada, eu? Por acaso você é um psiquiatra para me avaliar?
– Não, mas já fui doido. Todo maluco sabe avaliar os... – Zenão ia dizer “outros

malucos”. Amava falar sério por meio de brincadeiras. Mas, sob o olhar censurador de
Zé Firmino e as tosses de Clotilde, o mais ousado personagem daquelas bandas freou a
língua e inverteu as palavras. – Todo maluco sabe avaliar os normais...

Ela contraiu a face e resmungou, meio desconfiada:
– Huuummm...!
Camille, que só saía da rinha quando o embate terminava, dessa vez recuou. Pegou

no braço da empregada e, pela primeira vez, saiu de cena.
– Clotilde, vamos enfrentar essa superstição agora. – E caminhou em direção à

antiga senzala. Enquanto saía, pensou: “Acovardei-me!”
A senzala ټcava próximo do casarão dos senhores de engenho, pois eles gostavam de

estar perto do seu tesouro. As duas passaram por cinco ټgueiras centenárias que
precisavam de cinco homens para abraçá-las. Das ټgueiras desciam raízes aéreas, que
saíam dos troncos e se ټxavam no chão, formando uma bela silhueta aos olhos de
Camille e uma visão fantasmagórica aos olhos de Clotilde, que não gostava de passar
entre elas, porque “dava azar”.

– Clotilde, isso é pura superstição. A sorte acorda bem de manhã e o azar dorme
durante o dia – disse Camille, lembrando-se do seu pai. Há muito não resgatava
ensinamentos dele, mas a fazenda abria áreas da sua memória que estavam na periferia.
Clotilde enfrentou o medo e passou debaixo das raízes aéreas.

Camille foi cativada pela resiliência dessas enormes árvores, cujas folhas enchiam a
palma da mão e tinham uma coloração verde-escuro e textura acetinada. Chegando à
senzala, o coração de Clotilde bateu mais forte. O de Camille, também. Sua claustrofobia
começou a dominá-la. Tentou se controlar, mas não conseguia. Ambientes fechados
provocavam nela um estado de pânico. Por instantes pensou que estava brincando com
fogo.

– Abra as portas, Clotilde!
– Eu, não!
– Vamos, seja lógica – disse Camille, sendo ilógica.
– Vou, não! Estou ouvindo barulhos estranhos. Parece que estou sendo sufocada.
– Isso é tolice!
– A senhora não é a forte? Por que não vai?



Camille engoliu saliva. Mas não podia mostrar fragilidade diante da funcionária.
Tomou fôlego e foi abrir a porta. Tinha que ter fé no pensamento de Voltaire.

– Então, vamos juntas.
– Não consigo. Acho que vou desmaiar. Se algum espírito te “pegar”, eu grito – disse

Clotilde.
Camille começou a transpirar, a ficar ofegante, mas seu orgulho falava mais alto. Foi

pega na própria armadilha.
Ao entrar na senzala, começou a ser acometida de uma crise de pânico e, para piorar,

a porta se fechou atrás dela. Parecia que seu coração ia sair pela boca. Sentiu que ia
morrer.

– Não tem luz! Não tem luz, Clotilde! – bradava desesperada.
No fundo, os fantasmas que assombravam Camille eram maiores do que os que

espantavam Clotilde, que sempre dormia com a luz do abajur acesa. Entrar numa
senzala no escuro deu-lhe arrepios. Além de ter a sensação de morte e sufocamento,
tropeçou e caiu. Soltou gritos de pavor. Ouvindo o barulho da queda e os gemidos da
patroa, Clotilde começou a gritar. Como ninguém apareceu, encheu-se de coragem e
entrou naquele ambiente lúgubre, úmido, saturado de fungos, ratos, baratas. Tropeçou
no caminho; depois, na patroa. Uma rolou sobre a outra. Pensando que o corpo de
Camille fosse o de algum escravo morto há muito, Clotilde bradou altíssimo:

– Ahhhh! Socorro!
– Sou eu, Clotilde!
Camille não sabia mais onde estava a porta de saída. Levantou-se e foi tateando as

paredes, quase sem ar. Não encontrou nenhuma janela. Sentiu-se a mais enclausurada
das escravas. Minutos depois, descobriu a porta central, que se fechava sozinha. Bateu
nela como se quisesse arrombá-la, até que uma fresta surgiu com os impactos e ela se
abriu.

Camille tossia sem parar. Clotilde também estava com falta de ar.
– Meu Deus, pensei que fosse morrer... – exclamou Camille, ofegante e aliviada ao

ver a luz do sol.
– Eu também, eu também. Está vendo o perigo que é brincar com os mortos?
Camille quase sucumbiu à superstição.
– Que horrível é o lugar onde esses escravos dormiam. É pior do que uma prisão.
Culta que era, detinha diversas informações sobre a escravidão, mas a história mais

uma vez revelou um débito cruel com a experiência concreta. Os escravos não podiam
fugir, por isso não havia nenhuma janela. Muitos se infectavam com bactérias, vírus e
fungos, e ali morriam. Doentes e sadios dividiam o mesmo espaço. Por instantes, ela
entrou nos porões de sua mente e teve lampejos de alguns conٽitos que a amordaçavam
na adolescência. Nunca mais se arriscou a sair das cercanias do casarão colonial. Era
uma escrava de luxo, mas não menos sofrida...



C a p í t u l o 7

Quando os fantasmas
voltam a assombrar

À noite, Camille foi pesquisar na biblioteca da casa e encontrou um livro que contava a
história da fazenda. Leu coisas horríveis. Os escravos dormiam algemados, não podiam
se virar, se acomodar, relaxar. Os poucos que conseguiam dormir tinham pesadelos
sufocantes devido à saudade dos seus ټlhos, pais e amigos que haviam ټcado na África.
Outros se fechavam em seu mundo, se isolavam, perdiam a vontade de viver. Estavam
morrendo de depressão. Os feitores os espancavam para extrair a última gota de energia
deles.

Os escravos fujões, que amavam a liberdade acima do risco da morte, eram
procurados pelos caçadores de recompensa. Quando encontrados, eram punidos,
açoitados, recebiam uma ração menor do que a de um cão. Além disso, castigavam-
nos, obrigando-os a usar uma máscara de ferro por meses, para educá-los. Leu a
história de uma menina de 13 anos, de nome Mali, que fugira três vezes. Ficou
estarrecida.

Mali e seu pai tinham sido levados para a fazenda Monte Belo logo que chegaram ao
porto de Santos. Na época, a menina tinha 10 anos, e seu pai, Kunta, 29. Mesmo
espancada e com risco de morrer, ela não se submetia ao cárcere. Ninguém entendia seu
comportamento rebelde. Ao que tudo indicava, concluiu Camille, a menina queria
ansiosamente voltar para a África. Queria sua liberdade, seus amigos, sua vida de volta
a qualquer preço. A escritora sabia o que era perder a liberdade – não a física, mas a
psíquica. Conhecera a África quando era pequena, nos safáris que ټzera com a família.
Para ela, não havia lugar que mais inspirasse liberdade e contemplação do que esse
continente.

– Mali, que sonhos te nutriram? Que pesadelos te sufocaram? – expressou em voz
alta. Haviam tentado enterrar a menina viva.

Fechou o livro e foi para a sala de estar. Tentou esquecer os escravos, mas não se
libertava da própria escravidão. Sua mente era assaltada pelas imagens de seu pai
abandonando-a, pela perda de sua mãe, pelo isolamento social na escola. Depois
começou a se imaginar dentro de um carro acidentado na capital da África do Sul,
Johanesburgo. Tentava sair do veículo destruído e despertar sua mãe, que estava
desacordada.

O ataque de pânico dentro da senzala e a história da menina Mali pioraram seu
estado. Intensiټcaram a frequência e a dramaticidade das imagens mentais aterradoras.
Além das imagens de acidentes na África, continuou sendo sequestrada por imagens na



capital paulista. Via-se num acidente na marginal Tietê, imaginava Marco Túlio
acidentando-se na Avenida Paulista, precisando ser resgatado pelo corpo de bombeiros.

Imaginava-se ainda contaminada por algum vírus mortal e via-se em muitos outros
cenários ameaçadores. Precisava colocar as mãos na cabeça e abrir e fechar os olhos
várias vezes para dissipar essas imagens aprisionadoras. Nem Marco Túlio sabia que
ela sofria desse modo, nem mesmo os psiquiatras que a assistiram. Ela só lhes contava
sobre os fantasmas mais domesticados.

Foi dormir. O sono foi entrecortado, não reparador. Teve pesadelos. Neles sentia-se
na pele da menina Mali. Queria fugir da senzala. Quando conseguia, corria sem parar.
Os sons dos latidos dos cães e dos seus caçadores a apavoravam. Acordou
assustadíssima, ofegante. O lençol estava regado de suor.

Clotilde, apavorada com os sons vindos do quarto da patroa, batia na porta.
– Doutora, precisa de algo?
– Não.
Precisava muito, mas não havia quem pudesse aliviá-la. De manhã acordou e não

teve ânimo para tomar café. Só se distraiu quando viu um bando de macacos-pregos
comendo prazerosamente goiabas a 10 metros do seu quarto. Saltavam sobre as árvores
com maestria. Eram livres. Uma mãe carregava nas costas um pequeno e folgado
filhote. Eram afetuosos. Tentou se aproximar, mas eles partiram.

Os dias seguintes não foram agradáveis. Sua mente era um oceano impelido por
vagalhões ao sabor de seus pensamentos perturbadores. Marco Túlio não veio naquele
nal de semana. Camille começou a imaginar que ele comprara a fazenda comoټ
desculpa para cair na farra, dar vazão a uma possível amante ou, quem sabe, muitas.

A mente mente. Ela sabia teoricamente; na prática, acreditava, nessas crendices. A
mente de uns constrói castelos, a de outros, mais engenhosa, os leva a habitá-los. Era o
caso de Camille. Depois de inúmeros pensamentos ټxos contra seu marido, ela pegou o
celular, interrompeu uma reunião de negócios de Marco Túlio e derramou sua sentença.
Era uma quinta-feira.

– Marco Túlio, você está me traindo! Tenho certeza de que você está me traindo.
O marido ټcou profundamente preocupado. Ela nunca manifestara essa

desconټança, apesar de ele tê-la traído no passado. Nessa área, pelo menos, Camille era
segura, dona de si, dizia sem meias palavras: “Se me deixar, quem perderá será você!”
Será que ela estava piorando, pensou ele, temeroso.

– De onde você tirou essa ideia absurda, Camille?
– Você tramou tudo. Me deixou aqui sozinha para cair em suas orgias.
– O que é isso? Executei seu plano. Você quis a fazenda. Você quis passar a semana

sozinha. Você queria um ambiente livre.
– Não! Você me induziu a isso – afirmou ela, sem titubear.
– Você está louca! – Apesar de diټcilmente perder a paciência com a esposa, ele

explodiu. Mas depois se refez. – Desculpe a grosseria. Não quis dizer louca no sentido
literal, mas que você está imaginando coisas irreais. Você sempre foi crítica, agora está
sendo irracional. Não deveria nutrir essas fantasias! Se quiser, pergunte aos nossos



empregados se não tenho dormido em casa todas as noites em que estou em São Paulo.
Durmo pensando em você.

E era verdade, até porque sua libido estava contraída pelo estresse das tomadas de
decisões, pelo excesso de trabalho, pelo estresse provocado por Camille. Ela caiu mais
uma vez em si e ficou muda por alguns instantes.

– Estou angustiada.
– Quer voltar? Quer que eu venda a fazenda? – ele disse, não em tom de ameaça, mas

sinceramente.
– Não! Não, eu vou superar.
– Está tomando a medicação?
– Estou, mas não está resolvendo.
– Quer que eu mande buscá-la?
– Não! Não é possível que eu não consiga relaxar. Estou na quarta semana. Na

primeira e na segunda eu estava conseguindo.
– Isso! Não desista. Persista.
– Eu quero persistir, mas tenho outro problema... – hesitou em falar, mas, como

sempre, não se conteve: – Quem é esse jardineiro?
– Sei tanto quanto você. É simplesmente um jardineiro.
– Surpreendo-me com a mente dele, mas não suporto sua alegria.
– Por quê?
– Por quê? Eu tenho dinheiro, mas ele é que é feliz. Não preciso trabalhar, mas é ele

que descansa. Tenho meios para voar, mas é ele que se aventura. Tenho cama, mas é ele
que dorme. Quem é rico? Se chove, ele se alegra; se faz sol, o suor o anima. Diga-me,
quem é rico?

Até da sua miserabilidade Camille tecia poemas. Marco Túlio ټcou mudo. Zenão era
mais rico do que eles. Em seguida, tentou se arriscar a ajudá-la.

– Camille...
Mas ela o cortou.
– Deixe-me falar, Marco Túlio... – Ele silenciou, e ela continuou: – Que capitalismo é

esse que prega peça nos donos do capital?
O marido não sabia mais uma vez o que dizer diante dos argumentos da mulher.

Então, num raro tom bem-humorado, ela disse:
– Tudo nele me provoca. Estou começando a sentir pena dos psiquiatras que

atropelei.
Marco Túlio riu. Camille não mudara seu jeito de ser, mas ter consciência de que era

um trator intelectual já era um início. Em seguida, ela confessou:
– Ultimamente, nada faz sentido para mim. Estou tendo pesadelos horríveis com

personagens que moraram nesta fazenda.
E desandou a chorar. Pela segunda vez, ele a viu chorar nos últimos dois meses, algo

nunca ocorrido nos doze anos de relacionamento. Verteu algumas lágrimas sobre o
aparelho de telefone.

– Estou perdendo o controle dos meus pensamentos.



– Querida, você vai viver dias felizes... Eu te amo...
– Venha logo...
Marco Túlio desejava estar lá abraçando-a, protegendo-a, cuidando dela, como

sempre quis, mas ela não permitia, pois, mesmo nas crises, Camille era autossuټciente.
Estava triste por vê-la chorar, mas emocionado por vê-la sair do pedestal e se tornar
apenas um ser humano, um ser humano que estava perdendo o medo de reconhecer a
própria fragilidade, uma mulher que estava tendo coragem de dizer “eu preciso de você”.

– Amanha é sexta-feira. Vou tentar voar bem cedo para tomar café com você. Saiba
que você é muito importante para mim...

– Você também...
Mas a verdade era que Marco Túlio tinha uma reunião inadiável que só terminaria

às onze horas, mas tentaria almoçar com Camille. Nessa noite, ela voltou a ter
pesadelos. Estava na pele da menina Mali. Mudou de cor, enegreceu-se, viu-se dentro da
senzala, com o pescoço atado com ferrolhos. Tentava falar com os outros escravos, mas
ninguém a entendia. De repente, uma mão amiga massageou sua cabeça. Era uma
pessoa sem rosto, que não se permitia ser tocada. Perturbada, acordou ofegante, tentando
se libertar do cárcere... Demorou trinta segundos para perceber que estava no casarão,
que tudo não passara de uma criação da sua mente.

Levantou-se bem cedo. As empregadas ainda não tinham arrumado a mesa do café.
Vendo-a de pé, puseram-se ansiosamente a trabalhar. Não podiam contrariar a patroa.
Não era mais o medo de perder o emprego que as impelia, pois não se sentiam mais
ameaçadas por Camille. Era o medo de imprimir mais frustrações naquele ser humano
sofrido.

– Doutora Camille, em minutos colocaremos a mesa – afirmou Clotilde.
– Estou sem fome – respondeu, abatida.
Elas não entendiam aquela mulher que ora comia descontroladamente, ora parecia

jejuar. Ora era paciente, não se importando que quebrassem um vaso de cristal, ora não
suportava o tilintar de uma faca contra um copo de vidro. As empregadas estavam
agora aprendendo a difícil arte de pisar em ovos.

Apesar de dizer calmamente que não tinha fome, nos espaços mais íntimos do seu
psiquismo estava preocupada com os pesadelos que andava tendo. Pareciam tão reais,
com cenas tão marcantes. Acordava com os músculos doloridos. Procurando se soltar,
foi fazer uma caminhada ao redor da varanda. Subitamente ouviu risadas alternadas
com palavras no meio do pomar. Curiosa que era, aguçou os ouvidos. Ouviu juras de
amor num lugar estranho.

– Você está linda! Eu te amo, belezura!
Era Zenão do Riso. Ela, num ímpeto, pensou: “O sem-vergonha está namorando no

meio do pomar.”
Foi nas pontas dos pés em sua direção, seguindo o cálido som.
– Não tenha medo, não vou te machucar!
“Miserável. Estuprador. Eu o meto na cadeia! Sabia que ele não era tudo isso!”,

pensou novamente.



E continuou a caminhar. Então ouviu o som da tesoura de poda. Zenão do Riso
estava podando uma atemoia, árvore cuja fruta tem doçura e sabor especial, dez vezes
mais carnuda do que a pinha. Era a única atemoia que existia na fazenda, e ele tinha que
caprichar na poda para que os frutos viessem em abundância no verão. Camille ټcou
envergonhadíssima com seu prejulgamento. Ela, que sempre tinha condenado o
preconceito, o exercera de maneira injusta.

Ele estava de costas para ela, parecendo distraído, sem perceber sua aproximação.
Mas, para seu espanto, Zenão disse ao léu:

– Os que têm medo dos cortes não frutificam doces frutos.
– Você está falando comigo? – perguntou ela, perplexa.
– Doutora Camille, que bom ver você!
– Obrigada – agradeceu ela, constrangida.
– Posso ensinar a podar.
Ela aceitou. Ensinou-a a fazer um corte inclinado e rápido para não mastigar os

galhos com a tesoura. Habilidosa com as mãos, Camille logo aprendeu.
Mais uma vez, disse:
– Obrigada. – E o convidou para tomar café com ela. Mas Zenão agradeceu. Tinha

que caminhar para outros ares. Saiu como sempre sorrindo, cantando, feliz da vida.
Camille voltou-se para a varanda e pôs-se a caminhar e a pensar nos mistérios da

fazenda. Seu apetite voltou. Foi tomar café, mas, dessa vez, sem muita ansiedade.



C a p í t u l o 8

Um novo psiquiatra,
uma nova frustração

Marco Túlio chegou à uma da tarde. Logo que a viu, acelerou o passo e a abraçou.
– Você disse que tomaria café comigo.
– Desculpe, não consegui desmarcar uma reunião. Mas estou aqui. Vamos passar

um belo final de semana juntos. Quem sabe um dos melhores da nossa história?
Ele sempre tinha essas frases de efeito, ingênuas mas sinceras. Estava preocupado

com os últimos acontecimentos. Por um lado, Camille estava um pouco mais consciente,
por outro não estava menos combativa do que sempre fora. Marco Túlio tinha medo de
que ela estivesse se descompensando ainda mais. Acostumado a assumir atitudes de risco
no banco, tomou uma iniciativa temerária que poderia não ser compreendida. Trouxe a
bordo um passageiro estranho, um novo psiquiatra. Queria que ele ټzesse uma
avaliação. Tinha sido bem recomendado. Sabia que, se comunicasse previamente a
Camille, ela o rejeitaria veementemente. Ponderou entre os riscos e benefícios.

O psiquiatra aguardava ordens para sair do helicóptero. Não gostava de atender um
paciente sem prévia comunicação, mas, pago a peso de ouro, aceitou o desaټo. Na
psiquiatria, todos os dias há surpresas. Não gostava de internar seus pacientes em
hipótese alguma. Afinal de contas, pensou: “Prefiro tratá-la no consultório a interná-la.”

Apreensivo, Marco Túlio foi direto ao assunto:
– Querida, me desculpe, mas estou preocupadíssimo com a sua saúde. Eu trouxe um

especialista para tentar ajudá-la.
– Um especialista? Onde? Quem?
– Um psiquiatra muito experiente, que trata de um dos diretores do banco.
– O quê? Você trouxe um psiquiatra sem me avisar? Com que direito?
– Eu estou tentando...
– Por acaso quer me internar?
– Sempre pedras nas mãos! – aټrmou ele em tom mais alto. E completou: – Se por

acaso eu quisesse interná-la, a colocaria nesse lugar livre? Eu sou um carrasco?
– Mas isso é uma invasão de privacidade – disse ela num tom mais ameno que o

dele.
– Ponha-se no meu lugar. Se eu estivesse no seu estado de saúde mental, o que você

faria? Ia me abandonar? Deixaria que eu me afundasse em meu cárcere mental? Ou
faria de tudo para me resgatar?

Ela emudeceu. Completamente atordoado, ele ainda disse:
– Vou dizer para ele nem descer do helicóptero. Pedirei desculpas e o despacharei...



Lá no recôndito da sua psique, no mais profundo espaço da sua emoção, ela sabia
que somente alguém que a amasse muito seria capaz de suportá-la. Ao ver Marco Túlio
encaminhar-se para o helicóptero, ela, suspirando, o interrompeu.

– Espere, Marco Túlio, deixe eu falar com ele.
– Fico feliz por você e por nós. Só lhe peço que tente abandonar seu preconceito. Se não

gostar dele, se não tiver empatia, o Dr. Alberto sairá do cenário e não pisará mais nesta
fazenda, pelo menos não como psiquiatra.

O Dr. Alberto desceu do helicóptero, foi até o casarão e se apresentou. Professor de
uma importante universidade, era de poucas palavras. Em hipótese alguma se envolvia
com seus pacientes. Nem mesmo os cumprimentava quando os encontrava na rua.
Como já era uma e meia da tarde, foram almoçar juntos. No almoço, ela tentou fazer
algumas perguntas sobre a identidade, a família, os projetos do médico. Ele, seco, foi
econômico nas palavras.

– Casado, Dr. Alberto?
– Separado.
– Quantas vezes?
– Três vezes. Mas isso não tem nada a ver com nosso tratamento.
– Concordo. Não sou preconceituosa. Desculpe-me, às vezes sou, mas estou me

reciclando. Tem bom relacionamento com suas ex-esposas?
– É um assunto particular – disse ele, constrangido.
– Sou fechada como o senhor. Sempre acho que a minha história é um assunto

privado. Mas alguns proټssionais que me assistiram quiseram arrombar minha
personalidade sem que me dessem o direito de entrar minimamente na deles. Não é um
contrassenso?

Marco Túlio ټcou sem ação. Tentou amenizar o clima. Ouvindo alguns trovões,
comentou:

– Parece que vai chover hoje...
O Dr. Alberto, que não era de meias palavras, disse:
– Não, não é um contrassenso! Se eu vivo bem ou mal com minha ex-mulher, que

importa? Estou tratando de você, e não você de mim.
– Mas quem trata de mim não é uma máquina, é um ser humano. A sabedoria desse

ser humano, sua maturidade, sua resiliência, sua capacidade de lidar com frustrações
afetarão diretamente a qualidade do meu tratamento. Estou certa ou minha ideia é
infantil?

Uma das coisas que mais perturbavam Camille era que os proټssionais que a
tratavam não relaxavam diante das suas investidas nem se humanizavam ante sua dor.
O Dr. Alberto se calou. Não estava claro se seu silêncio era um apelo à sabedoria ou
medo do confronto. O clima ټcou tenso. Terminaram de almoçar. Ele se dirigiu a um
aposento onde, uma hora depois, fez sua primeira consulta. Além de psiquiatra, era
também psicoterapeuta. Tratava com medicamentos e também com a palavra. Tinha
formação psicanalítica, mas nem sempre usava o divã. Não sabia da formação de
Camille, muito menos que ela devorava livros.



Depois de fazer algumas perguntas sobre medicamentos usados nos últimos anos e
sobre a história psiquiátrica pregressa de Camille, ele se acomodou na poltrona e
perguntou:

– O que a perturba atualmente?
Ela não se sentia muito confortável, mas se esforçou. Procurou descrever seu humor

depressivo, seu pessimismo, as ideias ټxas, as imagens mentais. Ele apenas ouvia. Em
alguns momentos ela ټcava longos períodos em silêncio. Ele parecia distante, preservava
o silêncio.

– O senhor não vai dizer nada?
– Intervir não faz parte da técnica psicanalítica.
– Apesar de a técnica psicanalítica incentivar a associação livre, conduzir o paciente a

falar o que lhe vier a mente, resgatar o inconsciente, o paciente tem que sentir que está
diante de um ser humano. Um ser humano que demonstra estar preocupado com ele, e
não diante de uma parede.

– Isso é uma ilusão. Você está diante de um profissional.
– Freud era extremamente humanizado, escreveu mais de cinco mil cartas para seus

amigos. Não foi o que foi apenas por ser um brilhante teórico, um ousado gênio, mas
também por ser um brilhante ser humano.

– Como você sabe disso?
– Tenho mestrado, doutorado e pós-doutorado em comunicação psicanalítica. – E,

procurando não constrangê-lo, acrescentou: – Mas os títulos são débeis perto do
conteúdo.

O Dr. Alberto deu uma tossidela. Ele tinha mestrado e estava diante de uma pós-
doutora em sua área de conhecimento. Não deveria se deixar intimidar, mas o fez. Pisou
em campo minado. Meio sem jeito, começou a respeitar sua paciente.

– É... você tem razão.
Mas ela já começara a se desencantar com ele. Contou-lhe uma história:
– Certa vez, uma psicanalista ortodoxa que leva a técnica às últimas consequências

estava me atendendo. Morávamos no mesmo edifício. Toda vez que subíamos juntas no
elevador, eu a cumprimentava, mas ela ټngia que não me conhecia, pois não queria
misturar a relação. Ela lá e eu cá. Dois mundos distintos que não podiam interagir fora
do ambiente do consultório. Numa das sessões, contei-lhe um determinado episódio que
vivi aos 14 anos de idade. Depois de ouvi-lo, ela o interpretou, mas percebi que não
estava de fato antenada na minha história.

Camille fez uma pausa... O psiquiatra esperou que ela concluísse. Como a pausa se
estendeu, ele comentou:

– Não entendi a conclusão.
Camille então continuou.
– Na outra sessão, no dia seguinte, magoada com seu distanciamento, contei o

mesmo episódio de maneira completamente inversa. Ela não me questionou. Interpretou
a história tal como eu a contei. Interrompi a sessão e perguntei: “Você não lembra que
ainda ontem eu contei o mesmo episódio com fatos diferentes?” Ela ټcou vermelha, sem



voz. Saí do consultório e não voltei mais. Errei no meu gesto? Sim, admito! Fui
arrogante? Sim, confesso! Sou estúpida? Não, não sou! Sou uma cliente, compro
qualidade, atenção, empatia, experiência, intercâmbio de ideias com o psicoterapeuta.
Estou certa, Dr. Alberto?

Camille entrou numa questão importantíssima da saúde psíquica: os direitos
fundamentais dos pacientes que fazem tratamento. A humanidade está adoecendo rápida
e coletivamente, mais de 1,4 bilhão de pessoas – 20% da população – cedo ou tarde
desenvolverão uma doença depressiva. Se unirmos esse número gritante à quantidade de
pessoas portadoras de outros transtornos, como ansiedade, síndrome do pânico,
transtorno obsessivo-compulsivo, anorexia, bulimia, síndrome do pensamento
acelerado, doenças psicossomáticas, e tantos outros, teremos bilhões de pessoas afetadas.

Como a psicoterapia não era uma proټssão regulamentada mundialmente, havia
muitos psicoterapeutas mal equipados, mal treinados, despreparados para atender
pacientes e que exerciam seu poder numa relação profundamente desigual. Dar o direito
aos pacientes de questionar o psicoterapeuta, sua teoria e sua técnica, bem como exigir
qualidade no atendimento, é fundamental. Mas raramente se fala sobre isso nas
faculdades de psicologia e medicina. E Camille, marcadamente doente, mas
notoriamente intelectual, sabia disso.

O Dr. Alberto engoliu em seco. Admirou sua paciente tão contundente e tão
inteligente. Admitiu:

– Você está correta.
Camille acrescentou:
– O problema de não poucos proټssionais de saúde mental é que eles minimizam a

complexidade do psiquismo dos pacientes. Somos menos complexos do que os
psiquiatras? Duvido! Somos menos humanos que os psicólogos por estarmos
fragmentados? Certamente não! Eu muito possivelmente era mais culta do que a
psicoterapeuta que me assistia, embora menos experiente e provavelmente mais doente!
Ser tratada com dignidade por ela, e não como uma pessoa destituída de consciência
crítica, era essencial. Por isso rompi.

Camille fez uma pausa para respirar. Momentos depois, concluiu:
– Um mês depois a mesma psicoterapeuta precisou de um favor na universidade

onde eu era coordenadora do curso de ciências da comunicação. Pela primeira vez ټcou
admirada em desvendar quem eu era. Foi atenciosa, sorridente, afetuosa, me chamando
pelo nome, muito diferente da mulher muda que ټngia não me conhecer nos elevadores.
Fitei-a nos olhos e lhe dei o troco, dizendo “não te conheço!”. Mas em seguida me reټz e
procurei ajudá-la.

O Dr. Alberto começou a rever sua fria relação terapeuta-paciente.
– Empatia, interatividade, conټabilidade no psiquiatra ou psicólogo é fundamental –

admitiu ele.
– Já vivemos tão solitários no palco social e continuamos solitários no espaço de um

consultório! Procuro mais do que uma mente brilhante para me tratar. Busco
principalmente um ser humano brilhante com quem interagir – disse a solitária escritora



Camille.
E assim transcorreu a relação. Foi bom o contato com o Dr. Alberto, mas não a

ponto de encantá-la. Como sempre, ela sepultava as pessoas que a frustravam.
O psicoterapeuta se sentiu analisado pela paciente. A partir daí, repensou-se, reciclou

alguns comportamentos e posturas. Passou a dar mais retorno para seus pacientes, a se
colocar mais no lugar deles, explorar o lado saudável antes de penetrar em seus conٽitos.
Começou a recebê-los na entrada do consultório chamando-os pelo nome.

Como era uma pessoa experiente e não resistente a aprender, os argumentos de
Camille geraram impactos em outras áreas. Começou também a interagir melhor com
as suas três ex-esposas, cuja relação vinha sendo uma fonte de atritos e estresses. Parou
para ouvir o que elas tinham a dizer, e não o que queria ouvir. Sobretudo humanizou a
relação com seus três ټlhos. Tornou-se menos psiquiatra para eles e mais pai, ainda que
imperfeito. Deixou de ser um manual de regras e começou a ser um manual de
experiências. Começou a ter coragem de falar das suas lágrimas para seus ټlhos
aprenderem a chorar as deles. Nascia um ser humano brilhante.



C a p í t u l o 9

Querendo vender
a fazenda

Marco Túlio percebia que a saúde mental da sua esposa estava piorando, como alguns
psiquiatras haviam previsto. Ela tinha gestos nobres intercalados com comportamentos
estranhos, quando era sequestrada pelas imagens mentais assombrosas. Em alguns
momentos, meneava a cabeça, tentando dissipá-las. Em outros, apertava as têmporas. E
ainda de vez em quando batia a palma da mão direita na testa repetidas vezes. Ele ټcava
condoído e abalado ao observá-la.

Tinha calafrios em cogitar considerá-la incapaz de reger seus atos, e de chegar ao
ponto de interná-la. O homem de negócios, que lidava todos os dias com juros,
aplicações, matemática ټnanceira, dados lógicos, sentia-se confuso diante dos fenômenos
ilógicos que norteavam o psiquismo humano. A única coisa na sua área que se
assemelhava às ٽutuações mentais era o sobe e desce das bolsas de valores, o que levava
alguns investidores e corretores ao colapso físico e mental.

No dia seguinte, o casal almoçou na varanda. Antes da refeição, Marco Túlio
acariciou os cabelos da mulher e procurou animá-la e aliviá-la. Esforçava-se para
esconder suas dúvidas.

– Eu aposto em você. Um dia encontrará um proټssional com quem terá empatia e
conټança, e ele a ajudará a sair desse calabouço. – Em seguida, sem querer entrar em
mais um diálogo desgastante, tentou distraí-la. – Veja o tuiuiú! Ele está pousando na
margem direita da lagoa.

– Queria ser como uma ave que bate as asas, deixando para trás seu passado. Posso
fugir do mundo, mas jamais de mim mesma. Cada mente tem suas cicatrizes. Não sei
como você me suporta.

Ele apertou as mãos dela e se lembrou da frase de Zenão, no primeiro dia em que se
encontraram.

– Você nunca vai entender a mente de uma mulher.
Ela sorriu. Em seguida, as empregadas chegaram para servir o almoço. Tinha

frango caipira ao molho pardo, especialidade de Clotilde e Mariazita, ټlé de gado Angus
grelhado muito suculento e dois tipos de saladas de folhas. Camille gostava de sucos
exóticos, couve com laranja, rúcula com pedaços de gengibre e suco de limão. Todos
batidos no liquidiټcador. Tomava diariamente antioxidantes. Era um paradoxo alguém
que procurava cuidar do corpo descuidar tanto da mente.

Ao trazer o frango numa bandeja, Clotilde começou a elogiar seu sabor. Camille a
interrompeu:



– Clotilde, já te disse para não falar em cima dos pratos. Já te disse que os donos de
restaurantes falham por não orientarem os garçons a ټcarem de boca fechada quando
levam comida à mesa. Preciso repetir mais uma vez que, quando falamos, pequenas
gotículas de saliva invisíveis saem e irrigam a comida?

– Desculpe-me, doutora.
Marco Túlio, como sempre fazia, deu-lhe um toque sob a mesa para ela não ofender

a empregada. Mas Camille reagiu mal.
– Marco Túlio, não me cutuque. Higiene é coisa séria. E, além disso, Clotilde é mais

do que uma funcionária, é minha amiga.
Clotilde conټrmou com a cabeça e colocou o prato em silêncio sobre a mesa. E foi

saindo.
– Espere, Clotilde. Fale-me agora sobre o frango.
De todos os presentes que podemos dar, agradecer e sorrir são os mais baratos e os

mais penetrantes. A intelectual estava aprendendo essas lições na fazenda Monte Belo.
Clotilde contou como ela e Mariazita tinham preparado o frango. Camille agradeceu.
Depois, elas trouxeram os outros pratos.

O casal amou o frango ao molho pardo e o ټlé que as empregadas faviam
preparado.

– Pessoas simples, usando temperos simples, fazem pratos únicos – comentou Marco
Túlio.

Quando iam comer a sobremesa, eis que apareceu mais uma vez um estranho no
ninho. O jardineiro passou pela varanda distraído e cantarolando. Foi com sua velha
tesoura de poda “mutilar” uma roseira, a 10 metros do casal. Dava para ouvir a letra da
música. Poda aqui, poda ali, e de repente um galho ricocheteou e Zenão foi espetado.
Interrompeu imediatamente sua cantoria.

– Ai, sua danada!
– Bem feito. Enfim algo o calou – disse Camille baixinho, dando um leve sorriso.
Como se tivesse ouvido a sua frase, Zenão completou:
– Você é linda, mas espinhenta, igual a certas mulheres.
Ela tomou suas palavras para si.
– Será que ele está falando mal de mim? – perguntou ao marido em voz baixa.
– Não, claro que não. Deve estar falando sobre as namoradas dele.
O aborrecimento do jardineiro não demorou mais que alguns segundos. Logo voltou

a sorrir e a cantar. E saiu aparentemente sem notar os patrões.
– Ele nem nos cumprimentou desta vez – falou Camille.
– Talvez porque você o esteja sempre criticando – respondeu Marco Túlio.
Nas primeiras semanas, Camille tinha aversão ao jardineiro, mas nas últimas

começara a sentir inveja do seu prazer de viver, seu modo simples de ser, seu
deslumbramento com a vida. A presença dele já não era ameaçadora, não despertava
seu humor depressivo e seu pessimismo. O progresso não era grande, mas Marco Túlio
ficou feliz ao observar isso. Eram breves momentos de distração num rio instável.

Ela continuava estudando os segredos da fazenda Monte Belo. E quanto mais



estudava sobre os escravos e sobre a menina Mali, mais era assaltada por pesadelos.
Neles, ora era a esposa de um dono de engenho, uma mulher austera, rígida e impiedosa
com os escravos, ora estava na pele de Mali.

Era noite de sábado. Marco Túlio, cansado da labuta do banco, foi se deitar cedo. Ela
cou lendo um livro sobre os escravos e foi para a cama à meia-noite. No meio daټ
madrugada, viu-se dentro da senzala, sentindo falta de ar. Desesperada, mas esperta,
saiu por uma porta secreta que havia feito na noite anterior. A fuga foi magistral. No
entanto, horas depois, os feitores com seus cães enraivecidos vieram no seu encalço. Ela
se embrenhou numa mata ameaçadora, escura e perigosa. Atrás da pequena Mali
ouviam-se os latidos dos cães; à sua frente havia onças, cobras, escorpiões e outros
perigos. Com a escuridão da noite, não sabia onde andava ou pisava. Os olhos
brilhantes dos animais noturnos eram apavorantes e desanimavam sua fuga.

Não sabia para onde queria fugir, só não queria ser uma menina escrava, que
cresceria escrava e morreria sem liberdade. Corria em direção aos prados verdes, aos
rios sinuosos, às cachoeiras do seu imaginário.

Quando os cães a cercaram, puseram-se a rosnar e caminhar em sua direção. Mali
trêmula, recolheu, seu corpo no tronco de uma árvore. De repente, chegaram dois
capatazes acompanhados de um escravo que os guiava. Eles iluminaram o rosto da
menina com um lampião.

– Você não presta, menina – disse um deles.
– Merece ser comida pelos cães – ameaçou o outro.
Ela batia o queixo de medo e cobriu a face com as mãos. Subitamente, abriu uma

fresta entre os dedos e quase desmaiou ao ver quem era o escravo que lhes servia de guia.
Era seu pai...

Subitamente, Camille começou a se debater na cama e a gritar.
– Não! Não! Não! Não me matem...
Acordou suando, ofegante, em pânico. Seu coração batia descontroladamente, como

se fosse entrar em colapso.
– Camille, o que está acontecendo?
Ela continuava a gritar.
– Não! Não!
Marco Túlio precisou pegá-la em seus braços para contê-la. Pesadelos noturnos,

terrores diurnos, o menu psíquico de Camille era indescritível. Vê-la vítima dos seus
rituais obsessivos o asfixiava. Não conseguiu dormir mais. O ambiente paradisíaco onde
ela se encontrava havia mais de dois meses não contribuíra para a sua melhora. As aves
que lá gorjeavam não encantavam seus ouvidos, a calma do ambiente não invadia sua
emoção, as paisagens da natureza não excitavam os seus olhos. Era tempo de encerrar a
experiência. Era preciso vender a fazenda.

Camille deveria voltar para a cidade e, cedo ou tarde, ser internada. Marco Túlio
temia que ela desistisse da vida a qualquer momento. Estava desgastado. Não conseguia
mais ser seu amante. Devido ao estado emocional da mulher, quase não faziam amor.
Não sabia se deveria cuidar dela como marido ou como pai.



O homem que estava acostumado a tomar grandes decisões, na manhã seguinte
àquela soturna noite, antes de tomarem café, disse categoricamente a Camille.

– Basta. Vou vender a fazenda.
Ela, assustada, retrucou:
– O quê? Não vai vendê-la em hipótese alguma. Eu também sou dona disso aqui.

Não vou permitir.
– Mas você vai de mal a pior.
– Que medida você usa para me comparar?
– Pare com essa discussão que não leva a nada. Seja honesta. Olhe para seus

sintomas. Você está deprimida, profundamente desanimada, assaltada por imagens
mentais. Fantasia até que a estou traindo.

– E não está?
Tenso, ele se exasperou.
– Deveria estar. Porque não tenho mais uma amante ao meu lado.
– Está vendo como você me diminui? Se não sou sua amante, você tem outras

amantes.
– Sabe por que não tenho? Porque estou impotente, mas não sexualmente. Estou

impotente para amar... Sua doença me deixou doente. Não consigo amar você... nem
outra mulher... nem a mim mesmo. Não sei mais quem sou. Você não percebe por que
me enfiei de cabeça no trabalho? – disse ele comovido e com a voz entrecortada.

Camille ټcou muito sensibilizada. Abraçou-o afetuosamente. Pela primeira vez sentiu
que não apenas tinha afetado, mas que ټzera adoecer drasticamente o homem a quem se
entregara.

– Mil desculpas. Mil desculpas. O que foi que fiz com você, meu Deus?
Pela primeira vez tomou consciência de que não apenas os vírus e as bactérias

contaminam, mas os transtornos psíquicos também. Um contágio transferido por
embates, cobranças, resistências, disputas e atritos frequentes e irracionais. O casal que se
amava desesperadamente adoecera. Não sabiam mais proteger um ao outro.



C a p í t u l o 1 0

Passeando em
busca do seu Eu

Marco Túlio deixou Camille descansando em seu quarto logo após o almoço. Sabia que
ela dormira muito pouco na noite anterior. Mesmo diante de sua negativa, estava seguro
de que era seu último dia na magníټca fazenda. Desgastado, entristecido, foi caminhar a
pé pelas cercanias. Seu sonho de menino de ter uma propriedade no campo tornou-se
uma bolha de sabão que por instantes apareceu e logo estourou. Caminhou próximo à
imensa lagoa, à frente do casarão. Tentava ordenar suas ideias, sem conseguir.

Mas a zona rural é mágica. Como fonte de estímulo que induz ao prazer, a natureza é
pelo menos uma centena de vezes mais rica do que a riqueza propiciada por shoppings,
shows, festas. Encastelados em cidades artiټciais, o seres humanos empobreceram sua
emoção. Nunca as crianças e os adolescentes ټcaram tão insatisfeitos. De repente, Marco
Túlio viu um casal de paturis com oito pequenos ټlhotes de penas listradas que tinham
deixado o ninho havia poucos dias. Ficou maravilhado, pareciam dançar enquanto
nadavam. Pensou na pergunta que Camille lhe ټzera dias antes e que martelava em sua
mente: “Quem é rico? Quem tem a escritura de uma propriedade ou quem contempla
suas imagens?”

– Sou um banqueiro infeliz. Para que luto tanto? Do que eu fujo? – disse a si mesmo.
– Nem filhos eu tenho...

A solidão é cruel. Ao observar os pequenos paturis ao lado de seus pais pensou por
segundos que, se Camille tivesse ټlhos, eles seriam muito mais felizes, ao contrário do
que ela acreditava. Mas ela tomava medicamentos e, além disso, não se animava a tê-
los. “Será que pais infelizes têm grande chance de formar ټlhos infelizes? Será que isso é
uma regra?”, pensou. Acreditava que não. Quando invejavam sua fortuna, ele olhava
para um pai ao lado de um ټlho e lhe perguntava: “Quanto vale seu ټlho?” Sem titubear,
o pai respondia: “Não tem preço”. “Então, você é mais rico do que eu.”

Marco Túlio suspirou emocionado após essas reٽexões. Era dono de muito dinheiro,
mas não era dono do futuro. Depois de alguns momentos, retirou os olhos da lagoa e se
voltou para a coluna de montanhas atrás da casa. Novamente ټcou fascinado. Em
seguida, continuou andando pelas estradas da fazenda. O ar puro e a multiplicidade das
imagens pareciam oxigenar sua mente. Não se sentia assim quando caminhava na
esteira. Iria vender a fazenda, pois, sem a presença de Camille e sem tempo para cuidar
dela, não teria sentido mantê-la. Naquela manhã havia chovido, o cheiro de terra
molhada produzia nele, assim como na esposa, uma sensação incomum. Parecia que a
natureza estava em festa.



Continuou caminhando pela estrada e não se importou de enټar o pé no barro. Sua
alma já estava na lama; seu casamento, imerso em poças; seus sonhos, soterrados.
Importar-se com o quê? O barro da fazenda era seu menor problema. O casamento
estava insustentável. Teria que tomar uma atitude drástica. Provavelmente se separaria.

Uma hora depois de caminhar e pensar, com a calça toda suja de barro e com estrias
da cor de terracota impressas na camisa branca pelos arbustos molhados por onde
passara, chegou à colônia da fazenda que havia reformado para seus funcionários.
Nunca tinha estado lá. Abraçou algumas crianças e cumprimentou colonos. Não o
conheciam direito, mas nunca tinham visto um patrão tão generoso. Nem parecia que
era milionário, que vinha de helicóptero.

Viu vários vizinhos sentados nas varandas, conversando, algo raro em São Paulo.
Pensou nos seus vizinhos. Alguns moravam havia décadas em seu condomínio e não o
conheciam. Reٽetiu: todos queremos romper o cárcere da solidão, mas nos calamos,
temos medo de conversar nos elevadores, interagir nos corredores, invadir a privacidade.
Temos medo de ser seres humanos.

– A cidade nos aproximou e nos distanciou. Que loucura! – disse em voz alta para si
mesmo. Mas um menino de 7 anos, chamado Gui, o ouviu e perguntou:

– O que foi que o senhor disse?
Ele o ټtou e se impressionou com a sua curiosidade. As crianças são tímidas na

cidade, não se atrevem a fazer perguntas a um estranho.
– Eu disse que aqui na fazenda vocês são mais desinibidas do que as crianças da

cidade. Mais próximas.
Mexeu nos cabelos do menino e continuou. No meio da colônia, uma senhora idosa,

de cabelos bem branquinhos, pele desidratada pelo sol e sulcada pelo tempo, gritou:
– Seu Marco Túlio, acabei de passar um café. Venha tomar conosco.
Ficou intrigado. Não a conhecia. Logo que entrou na sala, ela se apresentou. Era dona

Zélia.
– Doutor, que bom ver o senhor. – O jardineiro se levantou.
– Zenão, você aqui?
– Dona Zélia é minha mãe.
Tinha que ser. O prazer daquela mulher era servir. Amava fazer bolos, quitutes e

outras iguarias para os vizinhos.
– Por favor, nos dê a honra. – E apontou para a cozinha, onde se encontrava a mesa

em que tomariam café. Dona Zélia gostava de cozinhar em fogão a lenha. Era um outro
sabor. Usava biocombustível sólido, madeira de árvores de reٽorestamento, como
eucalipto, ou de árvores caídas. Sem saber, contribuía com a natureza.

– Todo mundo fala bem do senhor na fazenda – afirmou dona Zélia.
– Muito obrigado. Mas tenho muitos defeitos.
– Todos nós temos, meu filho. Perfeitos, só os mortos.
Marco Túlio, curioso, perguntou:
– E Camille, que julgamento fazem dela?
Pensou que seriam os piores.



A mulher hesitou.
– Pode falar com sinceridade, dona Zélia.
– Todos falam que ela é muito triste, exigente, mas tem um coração de ouro.
– Acho que ela é melhor do que nós todos juntos – disse Zenão, rindo.
Marco Túlio ټcou impressionado. Não sabia se o jardineiro estava falando sério,

brincando ou debochando. Provavelmente, dissimular não parecia fazer parte dos
hábitos daquela gente simples.

– Ela ama meus quitutes.
– Como? Ela veio até aqui?
– Não, eu levei lá.
– Por um momento achei que ela tivesse passeado por aqui – disse Marco Túlio, que

sabia que Camille vivia encarcerada em sua própria casa.
– Quem sabe um dia, doutor, ela passeie pela colônia.
– Quem sabe, dona Zélia. Estou esperando um milagre.
– Milagres na mente humana? Como? – perguntou Zenão.
Marco Túlio se voltou para Zenão, admirado:
– Não sei. Só sei que preciso de esperança.
Sobre a mesa tinha requeijão, manteiga e queijo tipo minas, todos feitos ali na

colônia. Havia também pão caseiro, um bolo de laranja com cenoura e um café muito
perfumado. Marco Túlio era amante de café. Sabia que havia cafés muito caros, não
acessíveis ao bolso das pessoas menos abastadas. Ao provar o café de dona Zélia, ټcou
encantado. Era um café encorpado, de gosto adocicado não pelo açúcar, mas pelo teor da
cafeína.

– Que café delicioso, dona Zélia! Onde a senhora o comprou?
– É feito de grãos colhidos, secados e torrados dos pés de café do nosso quintal. Zenão

plantou há anos. Colhemos para nós e distribuímos o que sobra para a vizinhança.
Marco Túlio passou generosas porções de manteiga sobre o pão. Depois

experimentou o requeijão e comeu duas fatias do queijo de minas. Em seguida, repetiu a
dose. Comia como criança. Encheu a boca de bolo de laranja. Estava atônito ao
constatar que coisas simples davam tanto prazer.

Comeu com deleite e por alguns momentos esqueceu o pesadelo de segunda-feira.
Teria que partir cedo no dia seguinte, levando Camille. Não sabia qual seria sua reação.
Tudo poderia ser tão diferente. Quando se lembrou disso, emudeceu, se entristeceu,
mudou de semblante. Como dizer para esses empregados que venderia a fazenda? O que
sentiria Zenão? E Clotilde, Mariazita, as crianças, Zé Firmino?

– O senhor está preocupado, doutor?
– Não, está tudo certo, Zenão – dissimulou o empresário.
– Desculpe, doutor. A gente é pobre, mas sabe escutar. Põe pra fora o bicho que te

mordeu!
Marco Túlio contraiu os lábios, com medo de se abrir. Afinal de contas, o que tinham

aquelas pessoas a ver com sua vida? Não tinham nada e tinham muito. Tentando
desviar o assunto, o banqueiro fez uma pergunta a Zenão que o deixara curioso desde o



primeiro encontro.
– Se eu entendi bem, na primeira vez que nos encontramos, você se afastou dizendo

“primeira regra”, e falou sobre a mente das mulheres. O que você quis dizer com aquilo?
Percebendo que Marco Túlio estava tenso, Zenão sabiamente tentou distraí-lo com

suas teses incomuns:
– Sou um especialista em relacionamento com mulher, doutor.
– Está brincando? Achei que você fosse especialista em flores.
– Quem entende de flores entende de mulheres.
– Mas você vive sozinho.
– Mas já amei muito.
– Quem? – perguntou, admirado, Marco Túlio, procurando entrar na intimidade do

homem do campo.
– Soninha e Doroty.
– E o que aconteceu? Separou-se delas?
– Infelizmente, sim... Soninha morreu, depois de dois anos de casamento, num

acidente. E minha doce Doroty morreu de câncer há três anos – falou, com lágrimas nos
olhos.

– Sinto muito.
– Eu mais ainda. – Em seguida se refez: – Doroty era a mais brilhante e difícil das

mulheres dessas bandas. Mas aprendi a viver com ela depois de aprender algumas
regras.

– Quais? – indagou o banqueiro. Abriu um leve sorriso, como se desacreditasse que
um jardineiro pudesse lhe ensinar alguma coisa sobre o amor.

Zenão foi categórico:
– Vou lhe dar as regras de Zenão para um relacionamento feliz. Elas são segredos de

Estado. Valem ouro em pó.
Fez uma pausa e anunciou:
– Regra número 1: É impossível os homens entenderem a mente das mulheres.
– Com essa eu concordei de cara. Somos ignorantes diante de tanta complexidade.

Mas não assumimos – disse Marco Túlio, sorrindo.
– Regra 2: As mulheres são mais inteligentes do que os homens.
– Concordo também. – Lembrou-se do banho de inteligência que Camille dava nele.
– Regra 3: O tempo passa diferente para as mulheres do que para os homens.
– Passa totalmente diferente. Principalmente quando estão diante do espelho –

observou o banqueiro às gargalhadas.
– Regra 4: As mulheres vão rejuvenescer com o tempo, e os homens vão envelhecer.
– Caramba, estamos enrolados. Há mil procedimentos estéticos para as mulheres.

Estamos sempre atrás delas.
– E, por ټm, a regra 5: As mulheres vão viver mais tempo do que os homens e, se

não quisermos infartar mais cedo, devemos relaxar.
– Não há dúvidas. Elas vivem em média mais anos do que nós. Zenão, as suas

regras mostram que perdemos de lavada.



Ficou admirado com o jeito simples com que Zenão brincava com a vida e construía
relações sociais. Nenhum dos cultos diretores do seu banco já havia mostrado tanto bom
humor e perspicácia. Em seguida, observou a mesa farta e o carinho com que o
receberam, olhou atentamente para dona Zélia e para Zenão. Não podia mentir para
eles. Já não era um banqueiro ouvindo um jardineiro, mas um amigo diante de outro
amigo.

– Estou preocupado com Camille. Ela está deprimida, tensa, fechada em seu mundo.
Nos útimos tempos, ela deu um mergulho em sua doença. Receio que tenha que levá-la
embora.

Sem margem de insegurança, Zenão opinou.
– Acho que o doutor Marco Polo pode dar um jeito nela.
– Dr. Marco Polo? Quem é ele?
– É o psiquiatra que tratou de mim.
– Aquele que o Zé Firmino disse que fez você piorar?
– O próprio. Mas piorou para melhor!
– Não dá, Zenão! Ela já foi tratada por grandes proټssionais. Os mais caros e

famosos.
– Mas ele é “carão” também.
– E como é que você se tratou com ele?
– Ele não cobrou minhas consultas. Já ajudou até alguns mendigos.
– Não cobrou? – perguntou Marco Túlio, desconټado, pois há muito não via gestos

altruístas e desinteressados de ganhos materiais. Depois, desanimado, acrescentou: – Mas
nenhum desses experientes psiquiatras conseguiu penetrar na mente dela! Ela é
impenetrável!

– O doutor Marco Polo é um abridor de latas. Deu jeito até no Totó encrenqueiro.
Sabe quem é esse Totó? Um amigo nervoso. Bravo como vaca Nelore quando dá cria.
Bebia como uma porca. Resolvia tudo no braço. Já tinha mandado cinco para o hospital
e viu o sol nascer quadrado três vezes. Todo mundo tremia diante dele, até a polícia. Hoje
está um cordeirinho, aceita até zombaria.

Marco Túlio coçou a cabeça.
– Camille é extremamente crítica. Não sei, não. Acho que ela vai sambar em cima

dele. Mas esse Marco Polo conversa bem? É culto? Por falar em culto, onde você
aprendeu sobre Schopenhauer e Copérnico. Que revista leu?

– Revista? Não! Li no livro A história da filosofia, de Will Durant!
– Você leu esse livro?
– Não só esse, mas dúzias de outros.
– E quem o encorajou a ler? De onde veio esse gosto pela leitura? – indagou,

admirado, Marco Túlio, que raramente lia.
– O doutor Marco Polo! Foi ele que me incentivou há muitos anos.
O banqueiro mordeu os lábios, esfregou as mãos nos olhos, mas insistiu em aټrmar

que sua esposa era diferente de qualquer outro paciente.
– Camille passou como um trator por cima dos psiquiatras e psicólogos que a



assistiram.
– Então o circo vai pegar fogo, porque o doutor Marco Polo é uma fera.
– E o que ele acha de você conversar com as flores?
– O doutor comentou que isso não é doença, a não ser que eu acredite que elas

respondem. – E sorriu: – Mas, no fundo, elas podem não responder, mas que me
entendem, entendem. Ele me falou também que é bom abraçar as árvores. Árvore eu
nunca tinha abraçado, não. O senhor já abraçou alguma árvore?

– Eu? Não, nunca – respondeu, desconcertado, Marco Túlio.
A mãe de Zenão interferiu:
– O Zenão abraça aroeira, jatobá e até mangueira.
– Para quê, Zenão?
– Para sentir a vida pulsando na natureza. Para sentir o tronco carcomido que

sobreviveu às dificuldades da existência.
Marco Túlio engoliu em seco diante da cultura do jardineiro.
– Mas me conte: que pensadores você estuda?
– Poucos. Agostinho, Tomás de Aquino, Voltaire, Rousseau e mais alguns.
Marco Túlio quase caiu no chão. Não conhecia quase nada desses personagens. Em

seguida, Zenão lhe devolveu a pergunta:
– Que pensadores o senhor estuda?
– Não tenho tempo. Leio um ou outro livro.
– Já leu sobre o super-homem de Nietzsche?
Marco Túlio teve um ataque de tosse. Só conhecia o super-homem de Hollywood.
– Não. Só dos filmes – respondeu, constrangido.
Zenão do Riso discorreu sobre alguns aspectos ټlosóټcos do super-homem de

Nietzsche, do homem livre, regado a virtudes.
Completamente assombrado com aquela loucura toda, Marco Túlio começou a

pensar que esse tal psiquiatra poderia ser uma alternativa. Quem sabe ele pudesse tentar
tratar de Camille em sua mansão de São Paulo? Mas, no fundo, tinha quase certeza de
que o Dr. Marco Polo seria mais uma “vítima” da artilharia de sua mulher.

A noite de domingo foi assustadora. Camille voltou a ter pesadelos. Marco Túlio
acordou assustado. O mesmo clima de terror se repetia. Camille escondia dentro de si
uma criança que queria respirar, mas estava aprisionada. Na manhã de segunda-feira
Marco Túlio arrumou as malas, pegou toda a sua roupa e foi contundente:

– Temos que partir.
– Não, não vou! – Ela elevou o tom de voz. – Não quero ir! Não vou sair mais uma

vez derrotada!
– Seja razoável. Saber perder é fundamental.
– Não vou! Já disse que não vou!
– Sua saúde mental vai se deteriorar aqui.
– Você vai me internar. Acho que há anos deseja fazer isso!
– Não pense bobagem! Jamais trairei sua confiança.
– Você pode querer me interditar!



– Para que eu faria isso?
– Para administrar a minha metade da fortuna! – Então ela foi desumana: –

Dinheiro percorre as artérias do seu corpo – disse aos gritos.
– Dinheiro, dinheiro! Eu sou o banqueiro e é você quem traz sempre à tona o

dinheiro.
Ela sempre se retratava depois de triturar o psiquismo dos outros.
– Desculpe-me, Marco Túlio. Desculpe-me... Por favor, me dê mais uma chance.

Mais uma semana na fazenda. Se não melhorar, parto para nunca mais voltar.
Marco Túlio suspirou algumas vezes. Ponderou e fez uma contraproposta.
– Mas com uma condição. Que você aceite se consultar com o Dr. Marco Polo.
– Marco Polo? Quem é esse sujeito?
Marco Túlio temeu dizer a verdade. Se contasse que se tratava do psiquiatra de Zenão

do Riso, ela teria um ataque de deboche ou de raiva. Mais um embate se instalaria, mais
uma vez não chegariam a lugar algum.

– É um psiquiatra incomum. Gosta, como você, dos grandes pensadores. É
instigante, crítico, nevrálgico, debatedor. – Exagerou na descrição, pois não o conhecia.

Desconfiada, Camille indagou:
– Hummm... Quais são as credenciais dele?
– São tantas que nem sei.
– Mas de onde você o conhece?
– Foi uma indicação.
– De quem?
Ele suspirou.
– De um filósofo da natureza. É o melhor funcionário que já tive.
– Filósofo ou funcionário? Tenha a santa paciência, Marco Túlio. Assim você me

deixa mais doente.
– Você me perturba com as suas perguntas. Não tem mais conversa. Ou você aceita

essa condição ou não piso mais nessa fazenda. Vou colocá-la à venda hoje.
Sem alternativa, Camille cedeu, mas estava desconfortável. Marco Polo saíra em

grande desvantagem para criar empatia com ela. Enټar goela abaixo um psiquiatra era
um modo péssimo de iniciar um tratamento. Marco Túlio nem sabia se ele aceitaria vir
à fazenda. No fundo, era um homem de parcas esperanças.



C a p í t u l o 1 1

À procura de Marco Polo

Na segunda-feira à noite, Marco Túlio telefonou para Marco Polo. Estava apreensivo,
sem saber ao certo o que ou como falar. Poderia se decepcionar com a pessoa do outro
lado da linha. Ele poderia não ter lugar na agenda. A única coisa que sabia era que
dinheiro não era problema. Poderia pagar por um dia de tratamento o que o médico
ganharia no mês inteiro.

– Dr. Marco Polo. Aqui é Marco Túlio.
– Pois não? É um prazer.
Temeu mencionar Zenão. Achava que o psiquiatra, com tantos pacientes, não se

lembraria de alguém de quem tratara havia anos, ainda mais de um homem do campo
que tinha tratado gratuitamente.

– Um cliente seu o indicou.
– Quem, por favor?
– Um paciente muito humilde que o senhor tratou há anos.
– Qual o nome dele?
Marco Túlio achou estranho que o Dr. Marco Polo se interessasse pelo nome do

paciente. Pensou que queria impressioná-lo.
– Um tal de Zenão!
Marco Polo reagiu com entusiasmo.
– Meu amigo Zenão do Riso?
– É seu amigo?
– Tornou-se meu amigo depois do tratamento. Um gênio. Infelizmente não se sentou

nos bancos da academia. Como ele está?
Marco Túlio ټcou apreensivo. “Como se lembra dele? Que generosidade é essa de se

tornar amigo de um jardineiro?”, mas, preconceituoso, pensou: “Deve ser porque o
psiquiatra tem poucos clientes.”

– Ele está bem, muito bem.
– Continua cantarolando, sorrindo, conversando com as flores?
– Do mesmo jeito. Mas, diga-me. O senhor tem muitos clientes?
– Por que a pergunta?
– Por nada. Fiquei surpreso... – Marco Túlio não continuou a explicação.
Marco Polo entendeu e sorriu do outro lado.
– Minha memória não é excelente, senhor Marco Túlio, mas procuro me lembrar dos

meus pacientes. Imagina por quê?
– Desculpe, não faço ideia.



– Porque tenho o privilégio de tratar não de doentes, mas de seres humanos, tão
importantes e complexos quanto eu e você.

Marco Túlio ټcou rubro, acuado, envergonhado. Seus clientes eram apenas clientes. E
Marco Polo completou:

– Mas, respondendo à sua pergunta: tenho alguns pacientes!
Dessa resposta o empresário não gostou. Imaginou que o Dr. Marco Polo fosse um

psiquiatra exótico, meio desocupado, com muito tempo para filosofar.
– Tem lugar em sua agenda para atender mais um?
O médico fez silêncio.
– Não estou com minha agenda aqui...
Marco Túlio pensou: “Acertei. É um desocupado.” Mas o médico prosseguiu:
– Mas é provável que daqui a um ano ou dois eu tenha uma hora.
Marco Túlio quase perdeu a voz. O preconceito não é privilégio dos maus-caracteres.
– O senhor está brincando? Não é possível! – exclamou.
Marco Polo não sabia o que estava ocorrendo, mas percebeu que Marco Túlio estava

muito aflito, quase impotente.
– Meu caso é urgente.
– Olhe. Infelizmente tenho uma agenda complicada, mas posso ver se abro algum

espaço.
Marco Túlio saiu novamente do estado de desespero e voltou para a suspeita. A

mente humana é uma gangorra. Pensou que o psiquiatra o estivesse enrolando. Devia
estar com a agenda vazia e, para se valorizar, dizia que abriria uma brecha.

– Abrir espaço? Quando?
– Bom, eu escrevo duas tardes por semana e aos sábados. Então eu posso conversar

com a minha secretária e...
– Escreve sobre o quê? – interrompeu Marco Túlio.
– Escrevo sobre o mais fascinante dos mundos, a mente humana. O senhor gosta de

ler?
– Não tenho tempo, viajo muito.
– Um livro é a melhor maneira de viajar, mas é pouco útil para quem não gosta de

ler ou não sabe interpretar.
Marco Túlio suspirou constrangido e procurou mostrar suas credenciais de homem

de negócios para Marco Polo.
– Dr. Marco Polo, o senhor não me conhece, mas sou banqueiro, sou Marco Túlio

De Luca.
– Ah, o senhor é banqueiro? Meus sentimentos.
– Por quê? Não estou entendendo?
– O senhor sofre pelo futuro?
– Muito – respondeu Marco Túlio, esfregando as mãos na testa.
– Sua mente é agitada e hiperpensante?
– Muito.
– Acorda fatigado, tem cefaleia, dores musculares, irrita-se por pequenos estímulos



estressantes, não tolera pessoas lentas, tem diټculdade de ser contrariado, tem déټcit de
memória?

Era como se Marco Polo tivesse feito rapidamente uma “tomografia” da sua mente.
– Não precisa dizer mais nada. Estou estressadíssimo – confessou Marco Túlio.
Mas Marco Polo não parou. Eram dois “Marcos” se confrontando.
– Em que lugar da sua agenda o senhor coloca sua qualidade de vida?
Impelido a se abrir, Marco Túlio respondeu:
– Coloco-me entre os últimos lugares. Em primeiro vem o resultado trimestral do

banco, os clientes, o valor das ações, minha esposa.
Marco Túlio lembrou que Zenão do Riso dissera que Marco Polo era um abridor de

latas. Jamais ele se abrira com um proټssional de saúde mental como acabara de fazer.
Não confessava, mas também tinha preconceito contra psiquiatras e psicólogos. Achava
que procurá-los era uma perda de tempo. Para ele, o problema se concentrava em
Camille.

– Eu sei que preciso reٽetir mais sobre minhas diټculdades, mas neste momento não
estou ligando para falar de mim, mas de Camille, minha esposa.

– Vamos falar sobre ela, mas saiba que o capital das experiências existenciais se
transfere mais do que o capital financeiro.

– Como assim? – perguntou, interessado, o banqueiro.
– Precisaríamos de encontros pessoais para explicar. Nos computadores somos

deuses, registramos o que queremos e quando queremos. Na memória humana somos
servos, o registro das experiências é automático, inconsciente e involuntário. Ou seja,
quando há uma relação tensa, cheia de atritos, ambos adoecem. Ocorre um
arquivamento inconsciente e involuntário na memória dos dois. E o que é pior: todas as
experiências carregadas de ansiedade são registradas com mais intensidade.

– Então, se uma pessoa saudável vive com uma pessoa doente, ela tem grande chance
de adoecer? – perguntou, chocado, Marco Túlio.

– Isso. Principalmente se ela não souber proteger sua emoção. E como proteger a
emoção não faz parte do cardápio das escolas nem das universidades, ټcamos
desprotegidos. Vivemos o paradoxo do seguro.

– Paradoxo do seguro? Não estou entendendo – admitiu o ícone das finanças, sócio de
uma lucrativa empresa de seguros.

– Fazemos seguro de casa, carro, empresa, previdenciário, mas não sabemos fazer
minimamente um seguro emocional – afirmou o psiquiatra.

Marco Túlio ټcou embasbacado. Não apenas era dono de uma companhia de
seguros, mas tinha todo tipo de seguro possível e imaginável. Até suas ações na bolsa de
valores eram seguradas. Tinha carros blindados e seguranças, mas sua emoção era uma
propriedade não privada. Terra de ninguém. Vivia o paradoxo do seguro. As ٽutuações
do câmbio o exauriam. As críticas na imprensa estragavam seu humor por semanas.
Os concorrentes tiravam-lhe o sono. As crises de Camille, sua impulsividade e crítica
excessiva o invadiam. Era um homem completamente desprotegido.

Tomou consciência de que, em alguns aspectos, estava tão doente quanto Camille. E,



nesses aspectos, não fora ela quem o adoecera. Estava à beira de uma depressão e de um
colapso cardíaco, mas não se interiorizava nem se reciclava. Em seguida, falou sobre
Camille. Depois de alguns comentários, afirmou:

– Ela é difícil, desaټadora, cultíssima, mas radical. Tratou rispidamente todos os
psiquiatras que a assistiram. Deixou alguns deles sem voz. Costuma esmagar quem está
à sua frente com sua incrível capacidade de debater.

– Há um tesouro soterrado nas pessoas que sofrem. É preciso explorá-lo.
– Como? Com britadeira? – brincou Marco Túlio, num tom sério.
– Senhor Marco Túlio, todo ser humano é um cofre. Não existem mentes

impenetráveis, apenas chaves erradas...
– Pois não sei qual é o tipo de personalidade dela, mas parece que minha mulher é

um cofre sem portas e muito menos chave.
Marco Polo resolveu abrir um espaço na agenda para Camille. Marco Túlio não

sabia o que poderia acontecer se o psiquiatra não tivesse sucesso. Muitas seriam as
vítimas.
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O embate com
Marco Polo

Terça-feira, três da tarde. Camille estava na varanda quando viu um carro sem
glamour, velho e combalido se aproximando. Subitamente o carro morreu a 30 metros
do local onde estava. O motorista, que portava um grande chapéu, desceu do carro,
colocou as mãos na cabeça, levantou o capô, mexeu no motor, tentou dar a partida, e
nada. Camille observava o sujeito com estranheza. Como pode um homem se
aproximar do casarão sem se fazer anunciar?, pensou. E a segurança? De repente, o
motorista se virou para ela e teve a coragem de pedir ajuda.

– Ei, madame! A senhora entende de motor de carro?
Ela meneou a cabeça, irritada, dizendo que não.
– Poderia pelo menos me ajudar a empurrá-lo?
Isso foi demais para Camille. Aproximar-se sem avisar, primeiro erro. Perguntar se

ela, uma intelectual, entendia de motor de carro, segundo erro. Chamá-la de madame, e
não de doutora, terceiro erro. Pedir para ajudá-lo a empurrar o bendito carro. Quarta
heresia para Camille. Ela ټcou imóvel, indignada, prestes a soltar os cães em cima do
atrevido.

– Por favor, me dê uma mãozinha – ele insistiu.
Ela, bufando de indignação, indagou:
– O senhor sabe com quem está falando?
– Suponho que seja com um ser humano.
– É obvio que é com um ser humano! – disse, esbravejando.
– Se a senhora é um ser humano, deveria saber que uma das funções mais complexas

da inteligência é a generosidade. Tem essa função?
“Esta fazenda tem muitos malucos. Não basta Zenão? Quem é esse sujeito?”,

balbuciou para si mesma.
Pega de surpresa, Camille ټcou paralisada. Começou a se perguntar quem era o

petulante. “Petulante” era um adjetivo familiar para ela. Aplicado aos outros, tinha sabor
agradável; a ela, amargo. Não teve a ousadia de dizer que era generosa, pois o estranho
a pegaria em seu próprio laço.

– Eu sou a patroa. A dona deste lugar.
Ele respirou lentamente duas vezes e olhou bem para ela. Ela se assustou com aquele

olhar prolongado. Com as mãos sobre os braços da velha e belíssima cadeira de mogno,
ela se preparava para sair correndo para dentro de casa. Poderia estar diante de um
psicopata, um assaltante, um sequestrador ou coisa que o valha. Mas ele a impactou.



– Que interessante! A senhora é que é a proprietária. Mas o difícil não é ser dona
destes solos, mas dos solos da nossa mente.

E o homem foi se aproximando.
– Não se aproxime! – falou ela, cada vez mais assombrada.
– Não se assuste, os maiores fantasmas estão dentro de nós.
“É um psicopata, só pode ser”, pensou.
– Quem é você?
– Quem sou eu? Como você ousa querer saber quem eu sou, se não sabe nem quem

você é?
Ela foi se afastando em direção à porta central. Ele tentou acalmá-la.
– Eu sou Marco Polo. – E de onde estava estendeu-lhe as mãos.
Ela recuou, resistindo em dar as mãos a alguém cujas roupas e mãos estavam sujas

de graxa. Ele teve de recolhê-las. Marco Polo se recusara a ir de helicóptero encontrar
Camille. Tinha recursos ټnanceiros, mas era um especialista em impactar mentes
radicais.

– Marco Polo, o psiquiatra?
– O próprio.
– Mas você tem mais jeito de ser um paciente.
Primeira bordoada. Ele sorriu e concordou.
– Eu sei. Na realidade, todos nós somos doentes, Camille; uns mais, outros menos. A

diferença é que alguns não se dão conta.
Ela engoliu em seco essas palavras. Eram palavras que não estava acostumada a

ouvir da boca de um psiquiatra. Ela pediu um momento para se arrumar enquanto ele
foi ao banheiro lavar as mãos. Em seguida, Mariazita apareceu trazendo café e algumas
roscas.

– Seu café é demais. Que rosca deliciosa! – comentou o médico.
A empregada, carente de reconhecimento e vivendo num clima de tensão para

agradar Camille, abriu um sorriso largo. Momentos depois, Clotilde apareceu e pediu
que ele fosse até o escritório.

Camille estava em seu quarto. Antes de entrar no escritório, Marco Polo passeou
contemplativo pela sala e admirou cada móvel.

– Que segredos escondem essas mobílias? Que emoções há em cada um desses
móveis? Que dores refletem as estrias das madeiras?

Pensando que ele estivesse falando com ela, Clotilde respondeu:
– Não sei.
– Alguns foram construídos na época dos escravos – disse Camille, entrando

subitamente na sala.
– Na época dos escravos? Em que século?
– No século XIX. É obvio.
– Por que é óbvio? Onde estão os escravos deste século? Em que mantos se escondem?
Camille pensou em voz alta:
– Encontrei alguém mais maluco do que eu.



– O que você disse?
– Nada. Pensei alto – disse, constrangida.
– Pensamentos audíveis são reveladores, gritam o que as palavras não têm coragem

de dizer.
Marco Polo contou que certa vez dera uma conferência no Supremo Tribunal Federal

do país. Diante de notáveis juristas, disse que a Suprema Corte era guardiã da
Constituição, dos direitos e deveres dos cidadãos. Mas, para assombro de todos, aټrmou
que o tempo dos escravos não cessara.

– Nas sociedades democráticas há milhões de escravos no único lugar onde é
inadmissível ser encarcerado: dentro de si. É fácil detectar as algemas de ferro, mas não
as emocionais.

As palavras de Marco Polo dispararam o gatilho dos pesadelos que Camille tinha
com a menina Mali. Subitamente, ela ficou ofegante. Era visível seu descontrole. Logo em
seguida foi violentada por uma imagem mental em que se viu vítima de um acidente nas
ruas de São Paulo. Estava “presa” nas engrenagens. Teve uma crise de ansiedade
acompanhada de vertigem e sudorese. Queria fugir da situação de risco, mas estava tudo
na sua cabeça.

Segurou-se numa cristaleira para não desmaiar. As empregadas e Marco Polo
tentaram ajudá-la, mas ela fez um gesto rejeitando a ajuda. Minutos depois já estava
refeita e se dirigiu para o escritório, acompanhada pelo psiquiatra. Sentaram-se em
poltronas de couro vermelho muito macias, datando de cinquenta anos, que tinham
apoios para os braços altos e confortáveis. Cada poltrona estava a três metros de
distância uma da outra.

Camille olhou para Marco Polo. Teriam duas sessões de psicoterapia pela frente. Pela
forma como o conhecera, Camille achou que não durariam meia hora. Ela sabia que
tinha que começar a falar. Novamente teria que contar sua longa e complexa história.
Impaciente, batia os dedos das mãos nas pernas. Mas, surpreendendo-a, ele iniciou o
processo.

– É um prazer procurar contribuir com a sua história.
– E quem disse que preciso de ajuda?
– Talvez não precise. Só posso tentar se a senhora me permitir.
– Não me chame de senhora. Sou doutora Camille.
– Uma doutora? Parabéns!
– Não preciso de falsos elogios!
– Se são falsos elogios, você está diminuindo seu valor acadêmico. Para que fez

doutorado? Pelos títulos ou por amor à ciência? O que acha?
– Acho que você é muito filosófico para o meu gosto.
– E qual é o seu gosto?
Estava acostumada a atacar, mas agora tinha ټcado na defensiva. Marco Polo

usava a arte da pergunta na relação com seus pacientes para que eles mesmos
construíssem suas respostas. Só intervinha quando não conseguiam chegar a conclusões.
Para ele, a dúvida era um princípio da sabedoria na ټlosoټa: reciclava a maneira de ser,



pensar e interpretar.
– Meu gosto é não ser enrolada. Gosto de ir direto ao assunto.
– Qual assunto?
– Os meus conٽitos – falou, resistente e ríspida. Ela que era especialista em tecer

inteligentes críticas estava sem espaço para digladiar.
– O cirurgião pode ir direto a uma úlcera e extirpá-la, mas um psiquiatra ou

psicoterapeuta lida com fenômenos intangíveis. Como ir direto ao ponto se tateamos no
escuro as avenidas da nossa mente? Onde estão os locus das fobias no córtex cerebral?
Em que janelas se alojam os traumas? Como se entrelaçam com as janelas saudáveis? É
possível extirpá-los, Camille? Que bisturi usar?

Camille recostou pensativa em sua poltrona.
– É obvio que não há bisturi.
– Correto, não há bisturi para extirpar os conٽitos. Não há ferramentas para deletar

a memória, a não ser por processos mecânicos, como um trauma craniano, um tumor
cerebral ou uma degeneração do córtex.

– Então estamos condenados às nossas miserabilidades?
– De modo algum. Podemos reeditar ou reescrever as janelas da memória. Podemos

construir janelas paralelas, um núcleo saudável de habitação do Eu.
– Nunca ouvi falar nisso. Parece muito estranho.
– Quando o tratamento psicanalítico ou comportamental ou cognitivo tem sucesso, é

exatamente isso que acontece: reedição da memória ou construção de uma plataforma de
janelas saudáveis.

Camille franziu a testa.
– E o papel dos medicamentos?
– Os medicamentos psicotrópicos podem ser atores excelentes quando usados em

dosagem e tempo corretos. Entre outras atuações, eles corrigem os neurotransmissores
nas sinapses nervosas.

– Estou cansada de medicamentos. Se fossem eficientes, eu estaria curada.
– Talvez os remédios a tenham ajudado de um modo que você não percebeu, talvez

tenham diminuído a evolução do seu conٽito. Mas há outro instrumento excelente: o
processo psicoterapêutico, o ato de pensar e a palavra em todas as suas vertentes e
técnicas.

– Você diz o óbvio! – falou ela, sem pensar.
– Em ciência as coisas mais importantes se tornam óbvias.
– Que técnica você usa? Por acaso a sua técnica é melhor do que as outras?
– De modo algum! É muito difícil resumir uma teoria, mas em tese meu objetivo é

reeditar as janelas traumáticas através do autoconhecimento, da gênese dos conٽitos, da
história da formação da personalidade.

– Mas esse é um método analítico.
– Mas também pretendo, como disse, construir janelas paralelas. Intervir no foco de

tensão.
– Mas esse é um método cognitivo. Em que time você joga?



– Quem disse que o tratamento psíquico pertence a um ou outro método? Quem disse
que o conhecimento é compartimentado? O objetivo último de toda psicoterapia, seja
analítica ou cognitiva, é que o Eu exerça seus papéis fundamentais. No entanto,
independentemente da técnica, o que importa é se ela contribui para que o ser humano
tenha uma mente livre e estável.

– E quais são esses papéis do Eu? – perguntou ela.
– São vários, e não tão simples de serem trabalhados: capacidade de mapear nossa

história, de gerenciar pensamentos, ټltrar estímulos estressantes, proteger a emoção,
trabalhar perdas e frustrações, e resiliência, que é a capacidade de se recuperar ou se
adaptar às mudanças.

A respeito da resiliência, Marco Polo comentou que ela é uma das ferramentas vitais
do Eu, mas pouco desenvolvidas nas universidades. Disse que muitos proټssionais são
rígidos como um vidro. São autoritários, radicais, determinados, parecem fortes, mas
são fragilíssimos, ao mínimo trauma se estilhaçam. Não suportam críticas, frustrações,
perdas, derrotas.

– E você, Camille, é resiliente?
Ela se interiorizou e reconheceu:
– Muito pouco.
– É melhor ser como água. Nunca discute com os obstáculos à sua frente, contorna-

os. Não reclama das barreiras, eleva o seu nível e as supera.
Ela ټcou tocada com essas simples metáforas. Marco Polo lhe falou ainda que há

dezenas de outros papéis do Eu, mas o papel fundamental é ser autor da própria história.
Pela primeira vez alguém lhe mostrou aonde queria chegar. Não sentiu que sua
inteligência foi minimizada, ao contrário, sentiu-se honrada. O psiquiatra gostava de
passear primeiro pelas áreas nobres da personalidade dos pacientes para depois entrar
em suas mazelas.

Adotava esse procedimento, inclusive com pacientes muito debilitados, a não ser que
estivessem mentalmente confusos, com parâmetros da realidade comprometidos;
portanto, em surto psicótico. Com esse método, cinco etapas eram espontaneamente
cumpridas: o paciente, enquanto ser humano, ganhava estatura e, por ganhar estatura,
diminuía a desigualdade na relação entre terapeuta e paciente. Por diminuir a
desigualdade, perdia sua resistência e, por perdê-la, construía conټabilidade construindo
pontes, abria o leque da sua mente.

Camille ټcou impressionada quando percebeu que parecia estar estabelecendo um
planejamento para o tratamento. Ao se dar conta do que ele tinha explicado, indagou:

– Ser autor da própria história? Você é um existencialista?
– Existencialista? O que é ser um existencialista?
Diante da indagação de Marco Polo, Camille saiu do estado de admiração para uma

rejeição cortante. Quando se pensava que ela estivesse se desarmando, renovava suas
baterias e ia à caça de mentes frágeis. Esta era uma forma grosseira de dar vazão à sua
superioridade, que subliminarmente escondia seu complexo de inferioridade, uma débil
autoestima, diټculdade de administrar seus movimentos mentais. Convencida de que o



psiquiatra não conhecia a corrente dos pensadores existencialistas, rapidamente o julgou:
– Detesto psiquiatras ignorantes!
Marco Polo recostou suavemente em sua poltrona. Parecia sem ação, sem voz, sem

atitude...
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Impactando a intelectual

Camille era perita em testar todos, especialmente seus psiquiatras e psicoterapeutas.
Levava-os ao limite com espantosa facilidade. Era um tipo raríssimo de paciente, um em
milhares ou em milhões. “Consegui fazer Marco Polo perder o equilíbrio no primeiro
round”, ela pensou. Esquecia que essas atitudes perpetuavam sua miserabilidade. Mas só
encontrava calmaria em sua mente quando estava digladiando.

Para ela, o inteligente, mas “inculto” e “excêntrico” psiquiatra estava indo bem. Mas
achou que Marco Polo se levantaria da poltrona para nunca mais voltar. Três
proټssionais de saúde mental já haviam sido cortados na primeira sessão de
psicoterapia. Marco Polo seria o quarto.

Ele deu um leve sorriso, protegeu sua emoção e não comprou a agressividade dela.
Camille não lhe pertencia. Sua tranquilidade era importante demais para ser trocada por
um preço vil. Calmamente, contemplou-a.

– Camille, ټco feliz que você me questione. Pior do que uma grave doença é um
paciente passivo.

Ela suspirou surpresa, e ele completou:
– Fico mais feliz ainda que conheça os pensadores existencialistas. Tenho em alta

conta quem valoriza as grandes mentes da história.
Ela o olhou de lado, com uma expressão de quem achava que ele estava fazendo um

jogo, tal como alguns psiquiatras com quem se tratara.
– Você é ótimo para dissimular – afirmou, de maneira ferina.
Marco Polo novamente sorriu.
– Não sou um existencialista. Mas admiro algumas teses dos grandes pensadores

dessa seara do conhecimento, como Jean Paul Sartre, Albert Camus, Nietzsche,
Kierkegaard e Edmund Husserl. Inclusive a brilhante Simone de Beauvoir.

Camille ټcou atônita com a menção a esses autores. Eram os existencialistas mais
importantes.

– Tenho dúvidas de que você os tenha lido – questionou, incrédula.
– É? Por acaso você é uma existencialista?
Ela não demorou muito para responder.
– Sou. Sou com muito orgulho adepta dessa corrente de pensamento. Não percebe que

por isso sou pessimista?
– E quem disse que ser um existencialista é ser, em tese, um pessimista? Não

concordo.
Testando-o, ela disse:



– Meu caro, não conhece a tese do absurdo? A tese de uma mente racional vivendo
num universo irracional?

Marco Polo a surpreendeu. Conhecia essa tese muito bem e sabia que ela nutria o
pensamento pessimista de vários pensadores.

– Conheço-a! Você crê que possui uma mente pessimista porque tem consciência de
que todo o templo das realizações humanas se perderá em último estágio num sistema
solar condenado à morte? Você é pessimista porque este universo um dia se esfacelará
em ruínas e não dará a mínima para nossas realizações na política, nas artes, nas
ciência, na religião?

– Como você sabe disso? – indagou ela, impactada.
Pela primeira vez ouvia alguém da área da saúde mental navegar pelas águas da

a, pelo pensamento existencial mais profundo. Ele acabara de descrever algumasټlosoټ
questões que nutriam seu pessimismo mórbido. Ela tentava explicar essas coisas para o
marido, mas ele não entendia a razão pela qual uma mente culta como a de Camille
vivia na lama da automutilação. Ela não via muito sentido na existência.

– Você é assaltada por imagens mentais aterradoras? – perguntou Marco Polo.
– Como você sabe? – ela voltou a indagar, impressionada.
– Sob as chamas desse pessimismo existencial, é de se esperar que sua mente viva em

ebulição, fervilhando de ideias ansiosas, e que não seja um mar de tranquilidade.
Camille suspirou. Não resistia em admitir, mas começava a entender uma das

chaves que explicavam por que sua mente era um universo em ruínas. Externamente
tinha grandes motivos para ser feliz, mas raramente se encontrava alguém tão
angustiada.

– Sou uma escritora respeitada. Críticos me aplaudem. A imprensa me exalta.
Diretores de cinema querem me ټlmar. Mas o medo da morte todos os dias grita em
meu cérebro minha ټnitude, minha fragilidade. Tenho pavor de me infectar, de infartar,
me acidentar, morrer em um desastre de avião. Resisto a assistir a meus ټlmes mentais,
mas não tenho como desligá-los.

– O que deve nutrir seus ټlmes mentais nos bastidores da sua psique não é apenas o
medo da morte em si, nem das doenças que imagina que poderiam destruir seu corpo,
mas obviamente os traumas que atravessou, assim como, menos óbvio e não menos
importante, está sua visão implosiva da existência. Falta-lhe estabelecer um romance
com a existência. Considerar a vida um campo minado furta a leveza do ser.

Camille viajou em seu imaginário com essas palavras. Lembrou-se do tempo em que
era mais despojada, solta, leve. O tempo em que dizia que a vida era um contrato de
risco, e que ela não tinha medo das suas cláusulas subliminares. O tempo em que era
sociável e construía relações até com quem vivia à margem da sociedade. Nos últimos
anos, fechara-se em seu próprio mundo. Tornou-se especialista em pensar o que não
devia e se preocupar com o que não queria.

– Você está me dizendo que meu pessimismo crítico, ainda que seja inteligente, coloca
combustível nas minhas imagens mentais asټxiantes? Ele nutre minha miserabilidade?
Aprisiona-me no calabouço da autodestruição?



– Muitos outros pensadores se perderam no mundo das ideias críticas, pessimistas,
soټsticadas. Enredaram-se nas tramas do pensamento complexo e, infelizmente,
abortaram a colcha de retalhos das experiências singelas. Esta é uma armadilha que
encarcera não poucos intelectuais. O desequilíbrio entre pensar e sentir é uma bomba.

Camille não podia acreditar no que estava ouvindo, veriټcando que vivia
constantemente sob os estilhaços dessa bomba. Como se procurasse ar para respirar, teve
a coragem de confessar:

– Perco-me no raciocínio complexo diariamente e esqueço-me das pequenas coisas da
existência. Gasto tempo gestando grandes ideias e esqueço de me entregar à simplicidade
existencial.

Sabendo que Nietzsche era um notável existencialista e que Camille provavelmente o
estudava, ele comentou:

– Talvez uma das causas da psicose de Nietzsche no ټm da vida tenha sido esse
descompasso. Nietzsche se desconectou da realidade e desorganizou o pensamento crítico
no calabouço intelectual que ele próprio criou.

– Você está me dizendo que a causa da psicose de Nietzsche foi um ensimesmamento
brutal, um autoaprisionamento psíquico? Não foi uma síټlis mal tratada que levou a
sequelas neurológicas? Ele tinha frequentes dores de cabeça.

– A alteração neurológica é uma hipótese a ser considerada, mas creio também em
outras possibilidades. Sua cefaleia pode ter sido um sintoma psicossomático de uma
mente hiperpensante e hiperansiosa. Nietzsche vivia entrincheirado contra o mundo.
Disparava críticas ácidas diárias contra todos, contra a religião, contra a política, contra
o sistema social, inclusive contra seus amigos. O aټnado maestro deu as costas para a
plateia e também para os músicos. Regia só sua partitura. O gênio criou um universo
paralelo. Enclausurou-se em seu universo mental a tal ponto que se desconectou da
realidade – disse Marco Polo.

– Os estúpidos são mais felizes! – aټrmou, com indignação, Camille. – Mas preټro
meu pessimismo inteligente à alegria superټcial. – Ao fazer essa aټrmação crítica, ela
lembrou da frase que usara para golpear Zenão do Riso.

– Será? Todos procuram o prazer como o sedento procura a água. E quem disse que
o pensamento crítico não pode andar de mãos dadas com o deleite existencial? Quem
afirmou que o raciocínio complexo é amante incondicional da emoção depressiva?

Camille não tinha resposta para essas duas indagações. Questionou-se em silêncio.
Depois de uma pausa, o próprio psiquiatra confessou:

– Eu também sou rigorosamente crítico. Tudo o que escrevo contém críticas aos
sistemas social, educacional, político, à tirania da estética, à loucura do consumismo.
Para mim, estamos nos tornando um número de cartão de crédito, e não seres humanos
completos e complexos. Entretanto, mesmo pessoas altamente combativas precisam dar
uma trégua à mente. Apontar menos defeitos, relaxar mais, exigir menos dos outros é
uma pausa saudável para reacender as chamas dos sentimentos mais simples. Caso
contrário, nem elas se suportam.

Camille ټcou quase sem respiração diante dessas palavras. Ela, que era impulsiva,



cou sem ação por instantes. Em seguida, Marco Polo fez uma defesa de tese em simplesټ
frases que tocaram as entranhas da sua mente. Falou por simbolismo:

– Cuidado com o excesso de crítica. Os caçadores de monstros se tornam predadores
e, não poucas vezes, de si mesmos.

Instalou-se um silêncio no ambiente em que estavam. Depois de algum tempo,
Camille admitiu sem margem de dúvidas.

– Eu preciso dar tréguas à minha mente agitada. Tenho dores de cabeça constantes,
sinto um nó na garganta que me impede de me alimentar, minha emoção é árida como
o Saara. Desconheço as noites tranquilas, nem sei o que é brindar o dia. Os seres
humanos alegres me causam repulsa. Os animados me dão asco. Os sonhadores
parecem teatrais.

– De fato, você precisa de tréguas. E essas tréguas se resolvem nesse paradoxo: pensar
como o adulto mais racional e sentir como a criança mais livre. Sem contemplar o belo,
mesmo a inteligência extraordinária é autodestrutiva – afirmou Marco Polo.

Em seguida, sabendo que Camille tinha notável apreço pelos pensadores, passeou
pela ټlosoټa para defender a ideia de contemplar o belo. Comentou que Arthur
Schopenhauer acreditava que a essência do homem é a vontade. Para ele, portanto, a
vontade era mais do que uma maneira de agir e se expressar no mundo aparente.
Décadas depois, Friedrich Nietzsche, no livro A vontade de poder, publicado por sua irmã
Elizabeth, retomou a ideia de vontade de Schopenhauer e a entronizou. Colocou-a como
templo sagrado ao qual o homem deveria se submeter. Mas Schopenhauer nunca
defendeu essa tese. Para Nietzsche, os fracos têm vontades débeis. Para Schopenhauer a
vontade deveria ser resistida, como a vontade de controlar os outros. Para Nietzsche a
vontade deveria ser libertada. Para Schopenhauer, deveria ser abrandada e lapidada
através da contemplação da música e das artes.

Marco Polo conheceu as ideias de Arthur Schopenhauer depois que tinha produzido
conhecimento sobre a arte de contemplar o belo. Ele defendia que essa arte emocional,
acompanhada da capacidade de se mapear e de gerenciar pensamentos, era instrumento
vital para superar a necessidade neurótica de poder, de evidência social, de criticar
ininterruptamente, de mudar os outros, de cobrar deles. Sem esses instrumentos não era
possível abrandar ou educar a sede insaciável de poder do ser humano.

Camille queria congelar o tempo naquele momento para assimilar essas ferramentas.
Encontrara mais uma chave para explicar sua grave ٽutuação motivacional. Havia
perdido completamente o equilíbrio nos últimos anos. Mais uma vez percebeu que, como
Nietzsche, era uma pessoa entrincheirada, combatendo as loucuras sociais sem pausas e
sem perceber que criava um universo paralelo.

Era uma adulta extremamente racional, mas deixara de passear pelos vales da
emoção como uma criança deslumbrada diante dos mistérios da vida. Viver para ela
era guerrear sem tréguas. Seu pessimismo a transformara em predadora de si mesma.
De repente, ouviu dois canários gorjearem uma fascinante melodia. Contemplou sua
singeleza. Fez uma breve trégua. Aquietou-se por instantes. Em seguida, concluiu:

– Fazer muito do pouco é um segredo. Fazer pouco do muito é um desequilíbrio. Eu



preciso de muitos estímulos para sentir míseros prazeres.
Mas, quando parecia que ela estava bebendo da fonte das águas tranquilas, levantou

a cabeça e subitamente partiu mais uma vez em defesa do seu pessimismo.
– No futuro distante, o universo em colapso silenciará nossa existência para sempre.

Nenhum átomo revelará nossas cicatrizes, nenhuma fagulha de energia terá nossas
inscrições. A existência será um delírio. E nós seremos nada. Que poesia há no ato de
existir? – E colocou as mãos sobre a cabeça tentando não pensar no que aguardava a
humanidade.

Esse era o pensamento corrente na mente de alguns existencialistas. Marco Polo
criticou esse ponto de vista fatalista.

– Apesar do paradoxo absurdo, expresso por uma mente racional em busca de um
sentido existencial num universo frio, o pensamento dos existencialistas, inclusive o de
Sartre, esconde um rigor otimista. Não sabia?

– O que você está me dizendo? Não creio! – reagiu Camille rapidamente e com a
curiosidade despertada.

– Sartre acreditava que o homem está condenado a ser livre! Defendia que o ser
humano tem o poder de ser dono do seu próprio destino! Isso não expressa um apelo
otimista?

– Bem... Nesse aspecto, sim – concordou ela, hesitante.
Marco Polo disse de forma poética:
– Criminosos tentarão fugir das prisões. Povos dominados derrubarão ditaduras.

Paraplégicos desejarão se movimentar. Cegos sonharão com imagens. Pessoas em
conٽito sonharão com a fuga. Bebês caminharão sem o controle dos pais.
Empreendedores arriscarão novas oportunidades. Psicóticos fugirão de seus fantasmas.
Cientistas velejarão por mares desconhecidos. Quem consegue estancar a sede de
liberdade? Quem consegue estancar o otimismo do espírito humano em sua busca
irrefreável por ser livre, criar, ter prazer? Ninguém!

Ela reٽetiu silenciosamente. Olhou para Marco Polo e se perguntou: “Quem é esse
sujeito? Por que mexe com a minha estrutura?” Mas procurou refrear sua admiração.
Subitamente se lembrou do susto que levara quando ele lhe pediu ajuda para empurrar
seu velho carro. Agora, ele a assustava novamente ao empurrar o veículo da sua mente
em busca de uma nova trajetória...



C a p í t u l o 1 4

As armadilhas
da mente

Camille começou a perceber que tinha que renovar seu desejo de ser livre. Não podia
viver entrincheirada. Não podia construir um universo mental paralelo. Lembrou-se da
letra da música que achava que não tinha mais efeito sobre ela: “Eu sei que vou te amar.”
Sentiu prazerosamente que ela lhe tocava a mente. No segundo dia em que Marco Polo
foi atendê-la, logo no início da sessão ela mostrou uma rara atitude de contentamento.

– No futuro, estaremos todos mortos, mas no pequeno parêntese do tempo chamado
hoje podemos escrever nossa história. Podemos e devemos fazer escolhas. Milhões de
escolhas tecem a existência humana, da meninice ao último suspiro existencial. Você tem
razão, há doses de otimismo nessa tese.

– Podemos escolher, inclusive, não ser autodestrutivos, egocêntricos, individualistas,
isolados, radicais – disse o psiquiatra. E, admirado com a inteligência dela, surpreendeu-
a mais uma vez: – Até suas ideias sobre a morte escondem um rigor otimista.

– Não é possível! – observou ela, espantada.
– Seu pavor da morte esconde um desejo incontrolável de viver. Você tem sede de

viver. Mesmo os suicidas, que, ao contrário de você, querem eliminar a existência, no
fundo desejam desesperadamente viver. Querem exterminar a dor, e não a vida.

Ela meneou a cabeça, concordando. Alguns psiquiatras haviam interpretado suas
ideias perturbadoras como reٽexo de uma tendência à autodestruição. Não entenderam
que, no caso de Camille, a obsessão por um objeto não refletia o desejo dele, mas aversão
a ele.

Pensar ټxamente num câncer ou num infarto não signiټcava desejar morrer de
câncer ou de parada cardíaca, mas ter aversão a essa possibilidade. Pensar numa faca
ferindo uma criança, como às vezes Camille pensava, não signiټcava que ela desejasse
matar uma criança, mas, pelo contrário, tinha pavor que isso acontecesse. Embora
tivesse medo de ter ټlhos, ela amava as crianças. A aversão ao objeto fóbico a fazia
registrá-lo de maneira privilegiada no córtex cerebral, controlando-a. Quanto mais
rejeitava algo ou alguém, mais aumentava sua tensão e, consequentemente, mais
arquivava o que detestava no centro da sua memória, formando janelas inesquecíveis.
Camille vivia esse fenômeno: “O ódio ao meu inimigo me faz dormir com ele.”

– Essa conclusão me traz alívio, abranda minha culpa, mas não é fácil conviver com
essas ideias fixas – afirmou, após um suspiro.

– Claro, não é fácil. Os grilhões dos nossos conٽitos precisam ser desarmados, as
algemas precisam ser desatadas. Para desatá-las é necessário fazer escolhas, e fazer



escolhas implica perdas. Perdas geram desconforto, e é por isso que muitos não fazem
escolhas.

Ela ficou profundamente pensativa.
– Você acha que não tenho desejo de me libertar? Será que sou masoquista?
Ele completou:
– Ninguém procura inٽigir dor a si mesmo simplesmente por inٽigir. Mesmo a

pessoa que se mutila ou se ٽagela, ainda que isso tenha um viés doentio, no fundo está
procurando ganhos ou alívio.

– Sempre acreditei nisso. Eu me ټro, não porque quero, mas porque não consigo ser
diferente.

– Mas entenda que fazer escolhas não é o mesmo que ter desejos. Desejos são
intenções rápidas e superټciais. A intenção não muda a personalidade, é uma ilusão. A
imensa maioria das pessoas vive iludida sob o escudo frágil de seus desejos ou intenções
de mudança. As escolhas, ao contrário, implicam consciência crítica, e consciência gera
atitudes, atitudes formam hábitos, hábitos constroem mudanças de comportamento.
Você tem desejos ou faz escolhas?

Sem hesitar, Camille respondeu:
– Sou ansiosa e impulsiva. Vivo e sobrevivo de desejos.
– Então, desculpe a honestidade, mas você acabou de conټrmar que é uma falsa

existencialista.
Chamá-la de falsa existencialista era uma heresia.
– Discordo veementemente.
– Camille, vou repetir: a intenção não muda a personalidade. O processo terapêutico

não é mágico. São necessárias atitudes que formem novos hábitos e hábitos que
revolucionem sua agenda. Seu Eu não é autor da sua própria história. Você precisa fazer
escolhas de longo prazo, e ninguém pode fazê-las em seu lugar. Só você, e mais ninguém,
pode se dar uma verdadeira chance de se tratar.

Camille ټcou abalada com tudo o que ouviu. Depois Marco Polo tentou acalmá-la
dizendo que também tinha suas limitações.

– Também sou um ser humano em construção.
Depois de um tempo, ela relaxou e reconheceu:
– Foi a primeira vez que alguém desnudou minha imaturidade sem destruir minha

autoestima. Realmente não faço escolhas duráveis. Meu ânimo não resiste aos primeiros
raios solares da frustração. Mas, espere um pouco: ser autor da sua própria história,
como você advoga, está de acordo com as teses da livre escolha, do livre-arbítrio, da
autodeterminação proclamados pelos existencialistas. Você tem que ser um pensador
existencialista.

– Não exatamente.
Em seguida, Marco Polo tentou prepará-la para a bomba que soltaria, sabendo que

se tratava de uma tarefa muito difícil.
– Em minha opinião, os ټlósofos existencialistas foram ingênuos e românticos nessa

tese.



Camille saiu do céu da admiração para o inferno da rejeição. Ficou indignada com o
psiquiatra. Para ela, essa tese era incontestável.

– O quê? Você está dizendo que o brilhante Sartre, o mais aټado dos pensadores
franceses, o mestre mais inteligente do existencialismo, o homem que rejeitou o Nobel de
Literatura, o crítico voraz do sistema social, expressou ingenuidade em sua tese central? O
ser humano não tem o direito pleno de ser livre? Não tem o direito fundamental de
escolher a quem amar, com quem viver, a que governo se submeter, o que pensar, o que
sentir?

– Ele tem esse direito teoricamente, mas existem muitas armadilhas no
funcionamento da mente que o impedem de ser livre.

– As doenças mentais, as pressões sociais e o sistema político podem diټcultar o
exercício do direito de ser livre. Eu concordo. Mas, se superarmos esses entraves, seremos
plenamente livres! – afirmou ela.

– Eu não concordo – retrucou Marco Polo. – Mesmo não tendo qualquer doença
mental e vivendo numa sociedade “perfeita”, sem pressões sociais e sem um sistema
político controlador, se os mecanismos mentais que nos tornam Homo sapiens, seres
pensantes, não forem compreendidos e bem trabalhados podem conspirar contra nossa
liberdade, podem atentar contra o direito de pensar e sentir livremente.

– Então daqui a um milhão de anos, se a humanidade sobreviver, poderá ainda
haver conٽitos? O egoísmo, o egocentrismo e o individualismo poderão continuar a fazer
parte da nossa história? – indagou ela, confusa.

– Poderão. Sem compreender o processo de construção de pensamentos ou
desenvolver as funções complexas do Eu, como pensar antes de reagir, colocar-se no
lugar do outro, proteger a emoção, gerenciar os pensamentos, expor e não impor ideias,
a humanidade estará condenada ao fracasso. Guerras, preconceito, domínio de um povo
pelo outro, violências continuarão a permear nossa história. Pense nesta tese: o destino
não é frequentemente inevitável, mas uma questão de escolha.

– É uma tese realmente bela e está de acordo com a dos existencialistas.
– Não totalmente. Porque essa escolha a que me refiro não é plenamente livre.
Apesar de depressiva, vítima de ideias assombrosas, de ataques de pânico e sofrer de

extrema ansiedade, Camille sonhava em se libertar da sua masmorra. Ela defendia a
tese da liberdade de escolha com unhas e dentes e atacava implacavelmente quem fosse
contra ela.

Entretanto, para Marco Polo, o ser humano não nasce livre; ele precisa conquistar
sua liberdade. Ser livre não é o destino natural do ser humano, um exercício da vontade
humana como Nietzsche proclamava, mas uma conquista educacional, emocional,
intelectual, diária e profunda. Como Marco Polo dissera, havia milhões de encarcerados
no território psíquico vivendo em sociedades livres.

Mesmo pais, professores, parceiros psiquicamente saudáveis têm atitudes nos focos de
tensão que machucam aqueles que amam. “Será que são livres?”, questionava Marco
Polo. Proټssionais excelentes são capazes de produzir pensamentos inquietantes sobre o
futuro, mesmo quando não estão doentes. Será que são livres nesses momentos? Alunos



bloqueiam as janelas da memória diante das provas, diminuindo seu rendimento
intelectual, apesar de saberem toda a matéria. Será que têm livre acesso à memória? O
ser humano perde facilmente sua liberdade de escolha se cair nas armadilhas da
engrenagem mental.

Marco Polo sabia que seria necessário provar isso para Camille com muita
inteligência, porque o risco era enorme diante de uma mulher que só se sentia viva
criticando quem atravessasse seu caminho. Poderia terminar a relação terapêutica
imediatamente.

Pela primeira vez, Camille estava chocada com a aټrmação de um psiquiatra.
Percebendo que Marco Polo era um páreo duro, contra-atacou-o de maneira injusta e
preconceituosa.

– Como é que um simples operador de conhecimento em sua prática clínica ousa
questionar os existencialistas? A liberdade de escolha está nos direitos fundamentais do
homem, permeia todo o sistema democrático. Como ousa dizer que o funcionamento da
mente pode esconder armadilhas, inclusive em seres humanos que não têm transtornos
psiquiátricos, que os impeçam de ser livres? Quem é você para ir contra os grandes
pensadores? Um simples psiquiatra!

O clima agradável entre eles fervilhou, mas Marco Polo retomou sua serenidade.
– Sou um simples psiquiatra e me orgulho disso, mas também sou um produtor de

conhecimento. Também produzi uma teoria sobre o funcionamento da mente e o
processo de construção dos pensamentos.

Ela respirou profundamente e sorriu com certo sarcasmo. Um pensador num carro
caindo aos pedaços, num país que não valoriza teóricos, que importa conhecimento
básico, parecia utopia. Não suportou. Falou, destilando preconceito:

– Você está brincando? Isso me cheira a autoajuda, e não a uma teoria.
Marco Polo tinha repugnância por preconceito. Suspirou lentamente e usou a arte da

dúvida.
– Que base você tem para julgar o que não conhece? O que é autoajuda?
– Frases de efeito, informações simples, dados sem fundamentação teórica. Mais de

90% do que jornais, revistas, TV, enټm, a imprensa leiga escrevem orientando seus
leitores ou espectadores – comentou a intelectual.

– Não condeno os que escrevem com essa motivação, que não é a minha, sem
dúvida. Mas me responda, Camille, tudo sobre o que discorri até agora são informações
simplistas? São ideias superficiais?

Ela se recolheu dentro de si e admitiu.
– Sinceramente, não. É a primeira vez nos últimos anos que me vejo colocada contra

a parede.
– As armas de fogo matam o corpo, o preconceito mata a alma.
Camille engoliu em seco. Teve que admitir que fora preconceituosa. Marco Polo tinha

pagado caro por ousar produzir conhecimento teórico em seu país. Era melhor produzir
na Europa ou nos EUA, mas ele amava o Brasil. Para sobreviver e difundir suas ideias,
usou como estratégia democratizar primeiro o conhecimento em livros de psicologia



aplicada, para depois entrar nas universidades, o que estava ocorrendo rapidamente. As
teses de mestrado e doutorado sobre sua teoria se multiplicavam em alguns países.

Muito raramente Camille reconhecia seus erros.
– Sinceras desculpas, doutor.
– Arthur Schopenhauer discorreu sobre a trajetória das teses de sucesso. No começo,

são veementemente rechaçadas; depois, aceitas publicamente e, no último estágio, são
consideradas óbvias.

– Eu estudo Schopenhauer e o admiro. Conheço esse pensamento. – Em seguida,
humildemente, ela pediu: – Por favor, Dr. Marco Polo, fale com liberdade de sua crítica
à tese central dos existencialistas. Seja profundo, ainda que eu venha a discordar de
algumas das suas ideias. Insisto, seja profundo. Detesto diagnósticos fechados, dogmas
invioláveis. Estou morrendo por dentro. Tenho sede de conhecimento.

– Há pelo menos seis grandes erros na tese de Sartre da livre escolha.
– Seis? Um já seria um escândalo.
– E cada um desses erros tem relação não apenas com o funcionamento da mente,

mas provavelmente com quase todo adoecimento psíquico, sobretudo com os seus
transtornos mentais.

A sessão terminou. Ficaram de retomar o assunto dias depois. Depois que Marco
Polo saiu, Camille anotou muitas das coisas que ouvira. Estava pensativa. Queria
digerir o conhecimento.

Por que vivo entrincheirada? Por que o tempo dos escravos não terminou? Em que
mantos se escondem? Onde eu me oculto? Que armadilhas estão alojadas na minha
mente? Por que sou marionete das minhas mazelas, se prezo tanto a liberdade? Camille
se fez muitas perguntas, mas encontrou poucas respostas.
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Os mordomos que
libertam e escravizam o Eu

Ao saber das notícias dos primeiros contatos positivos de Camille com o psiquiatra,
Marco Túlio ټcou na maior felicidade. Ficou particularmente feliz porque sua empresa
acabara de fechar um grande negócio. Comprara outro banco.

– Parabéns, você se tornou um bilionário – disse Jorge Messari, diretor-ټnanceiro,
para o maior acionista do banco.

Todos aplaudiram solenemente Marco Túlio. Realmente, era um homem com
habilidades ímpares para grandes negócios. Tomando a palavra diante de outros
importantes acionistas e do principal grupo de diretores, ele declarou:

– Quero agora investir em empresas americanas em diټculdades ټnanceiras.
Algumas são verdadeiras pechinchas.

– Já temos negócios em seis países da América Latina. Em breve pisaremos em
território norte-americano – sentenciou Messari.

Mais aplausos.
Quando o negócio foi concluído, as ações do banco dispararam. No dia seguinte os

executivos foram comemorar os ganhos ټnanceiros. Aټnal, deixaram seu sangue ali,
sacriټcaram família, ټlhos e qualidade de vida para coroar o sucesso da empresa.
Festas, jantares, bônus antecipados.

Enquanto isso, a milionária Camille tentava enriquecer sua paupérrima emoção.
Embora fosse dada a críticas, era assaltada não apenas pela fobia social e pelo medo de
ambientes públicos, mas também pela agorafobia, medo de sair de casa. “Se eu passar
mal, quem vai me socorrer?”, ela se atormentava.

Felizmente, na manhã seguinte, acordou animada. Tivera uma noite tranquila. Em
vez de sentar na varanda, paralisada, pensando obsessivamente como sempre fazia,
encorajou-se a sair. Visitou o pomar, foi ver os canteiros de ٽores, todos pertos do
casarão. Mais animada e bem-humorada, esqueceu-se de que os fantasmas que a
assombravam ainda dormitavam na sua mente.

Camille começara bem a primeira semana de tratamento com Marco Polo, mas era
imprevisível, poderia jogar tudo para o alto a qualquer momento. Para ele, era injusto e
impossível enquadrar os pacientes dentro de um molde teórico rígido. Cada ser humano
é um mundo, cada paciente tem um mapa, cada cofre, seus segredos. Como um mestre
de artes marciais, ele usava a força das pessoas resistentes para desarmá-las.

– Detesto aټrmações tolas. Não consegui em hipótese alguma enxergar onde está o
romantismo ingênuo da tese da liberdade de escolha proclamada por Sartre – disse ela



mal-humorada para Marco Polo logo no início da sessão seguinte. Reagia como se
esquecesse do passado recente. Negava que lhe houvesse pedido desculpas no último
encontro.

– Excelente, Camille! Se meu pensamento é tolo, o seu deve ser mais inteligente. Amo
aprender. Que teses sustentam sua afirmação de que o ser humano é destinado a ser livre,
além do desejo romântico de que ele o seja? – questionou o psiquiatra.

Ela engoliu em seco. Percebeu que não tinha respostas profundas, a não ser
divagações ټlosóټcas. Desarmou-se momentaneamente. Era melhor ouvi-lo, o que ela
sinalizou movimentando a mão direita. Ele tomou a palavra:

– Em primeiro lugar, responda-me: qual é o instrumento básico do psiquismo que
usamos para interpretar, ler, escrever, debater, pesquisar, sintetizar, raciocinar?

Ela não soube responder.
– É o pensamento – respondeu por ela Marco Polo.
– Claro, é o pensamento. O pensamento é o tijolo básico do intelecto humano.

Estudá-lo, penso eu, talvez seja a última fronteira da ciência – comentou acertadamente
Camille.

– Mas esse tijolo básico foi estudado sistematicamente? – perguntou ele para a notável
intelectual que amava passear pelas ideias dos grandes pensadores.

Ela respondeu:
– Os grandes nomes da ټlosoټa, da sociologia, da psicologia, da pedagogia usaram

o pensamento pronto para entender o processo de formação da personalidade, o processo
de aprendizagem, o ambiente sociopolítico, mas poucos usaram o pensamento para
investigar o próprio pensamento.

– Os linguistas, como Ludwig Wittgenstein, Bertrand Russel, Lev Vygotsky, Noam
Chomsky, ousaram entrar um pouco mais nessa seara – observou Marco Polo.

– Correto. Nem Freud, nem Jung, nem Adler gastaram muito tempo para pensar o
pensamento – afirmou a especialista em psicanálise.

Diante disso, o psiquiatra afirmou:
– Estudar o pensamento está para as ciências humanas como o átomo está para a

química e a física. Tenho gastado anos estudando o processo de construção de
pensamentos sob o ângulo dos fenômenos psicológicos que os constroem. E ټco
apequenado diante dele.

Nesse momento, Marco Polo fez uma pausa, pois tinha consciência de que iria chocar
a intelectual. Encheu os pulmões de ar e expirou lentamente, antes de dizer:

– Além do Eu, que representa a capacidade de escolha, autodeterminação e
consciência crítica, há outros fenômenos inconscientes que também constroem cadeias de
pensamentos.

Num salto, ela se levantou da poltrona.
– Espere um pouco? Você está aټrmando que não apenas o Eu, ou o Self, que

representa a vontade consciente, produz cadeias de pensamentos?
– Sim!
– Mas não é possível! Eu penso o que quero quando quero!



– Não é verdade. Você pensa o que não quer também.
– Mas só penso o que não quero quando sou vítima dos meus traumas, quando estou

doente.
– Ledo engano. Mesmo não estando doente há fenômenos que leem a memória sem a

autorização do Eu.
– Essa é uma aټrmação seríssima! Coloca em xeque a nossa própria capacidade de

escrever nossa história. Prove que essa tese tem fundamento!
Então Marco Polo tentou levá-la a pensar em seu próprio processo de construção de

pensamento.
– Como você assimila as frases que estou dizendo?
– Meu Eu faz uma análise, um julgamento e uma síntese.
– Mas quem abre as janelas da memória em milésimos de segundos e encontra os

verbos, os substantivos e os adjetivos, para você assimilar minhas frases? É o seu Eu?
– Nunca pensei nisso.
– Na realidade, quem exerce essa tarefa é um fenômeno inconsciente que eu chamo de

gatilho da memória. Ele dispara milhares de vezes por dia para dar os primeiros
significados das imagens, dos sons e das formas de tudo o que vemos, tocamos, ouvimos
e sentimos. Sem o gatilho, o Eu se perderia no universo escuro da mente humana. – E
acrescentou: – Feche os olhos e tente encontrar o lócus exato de um verbo ou a imagem de
um amigo no seu córtex cerebral.

– É impossível! Ainda que eu resgate o verbo ou a imagem, não sei onde eles se
encontram. De fato, a memória é um universo escuro.

Marco Polo usou uma metáfora. Pediu para Camille considerar a memória como a
maior de todas as cidades. Disse que o gatilho da memória é tão incrivelmente certeiro
que consegue encontrar uma informação em milésimos de segundo. Realiza uma tarefa
que numa cidade concreta demoraria horas. E comentou que o gatilho não abre a
memória como um todo, mas áreas de leitura, chamadas de janelas.

– Janelas da memória são territórios de leitura num determinado momento
existencial – aټrmou. – Para onde se deslocar, o gatilho abrirá uma janela e, a partir
dela, se iniciará a construção de pensamentos, a assimilação de dados, fobias,
impressões, percepções, deټnições, preconceitos. O Eu entra logo em seguida, em frações
de segundo após esse processo inconsciente. Portanto, no segundo ato do enredo deste
teatro mental.

Camille ficou perplexa com esse conhecimento.
– Mas isso é um fato admirável que compromete a grande tese de Sartre! Então, se

vejo o rosto de alguém que aprecio, o gatilho abre janelas que iniciam a construção de
pensamentos que me dão alegria, vontade de dialogar, trocar ideias? Se vejo a imagem
de um acidente, abrem-se janelas que me imprimem ansiedade, angústia, ainda que meu
Eu queira estar tranquilo, sereno? Se vejo a imagem de algo que me remete à infância,
inicio inevitavelmente a construção de pensamentos que me resgatam o passado? Tudo
isso demonstra que muitos pensamentos que meu Eu pensa que iniciou, na realidade ele
comprou ou tomou emprestado a partir dessa dupla de fenômenos inconscientes: o



gatilho e as janelas – entendeu Camille.
– Correto. Entenda que é assim que funciona nosso intelecto. O Eu, como

representante solene da vontade consciente, se nutre milhares de vezes por dia das janelas
que processaram as primeiras percepções, impressões, deټnições, interpretações.
Portanto, o consciente se alimenta do inconsciente. Mas, depois que o Eu entra em ação,
cumpre a ele questionar as janelas abertas, criticar a deټnição iniciada, reciclar o
preconceito desencadeado. Caso contrário, o Eu será vítima, e não autor da própria
história. Gerenciar a construção de pensamentos é fundamental para dirigirmos nosso
roteiro.

– É incrível, mas isso revela por que sou escrava dos meus medos, ainda que os
considere débeis e ilógicos. O gatilho abre janelas doentias, que produzem imagens
mentais horríveis. Em seguida meu Eu compra ingenuamente o conteúdo dessas
imagens e continua nutrindo-se delas. Pareço um zumbi – concluiu Camille.

Atônita, ela entendeu o processo. Contorceu a face e, num momento de grande lucidez,
comentou:

– De fato, Sartre, Nietzsche, Albert Camus e muitos outros pensadores foram
românticos ao tecer a tese de que o ser humano tem o poder pleno de ser dono do próprio
destino. Ao que parece, a liberdade é dirigida pelo gatilho da memória no funcionamento
normal de nossa mente. Os existencialistas, por não estudarem os fenômenos que estão
na base da construção de pensamentos, não viram isso. E, se o homem não é dono do
seu próprio destino no funcionamento normal, imagino como a liberdade deve ser
sequestrada quando há um funcionamento doentio, como no meu caso. – E,
interessadíssima em entender melhor seu cárcere mental, indagou: – Quantos tipos de
janelas existem?

– As janelas podem ser neutras, traumáticas ou saudáveis. As janelas neutras não
têm conteúdo emocional, ou têm baixo conteúdo, e representam mais de 90% das janelas
da memória. Elas contêm informações objetivas e dados numéricos. As janelas
saudáveis, que chamo de light, contêm as experiências que ټnanciam os prazeres, o
altruísmo, a generosidade, a tolerância, a capacidade de síntese, a análise crítica, etc. E as
janelas traumáticas, que chamo de killer, contêm as experiências fóbicas, as perdas, as
frustrações, as privações, o sentimento de culpa, os pensamentos perturbadores.

– Janela killer? Uma janela assassina? – questionou Camille.
– Uma janela killer que não assassina o corpo, mas amordaça a atuação do Eu

como gestor da mente humana.
De repente, Camille teve outro insight, uma percepção fabulosa. Finalmente descobriu

por que sente um pavor imediato e incontrolável quando tem um ataque de pânico ou se
encontra em lugares fechados ou está dentro de uma aeronave.

– O gatilho da memória dispara na frente do meu Eu e abre, sem minha autorização,
uma janela traumática em minha memória. Quando meu Eu tenta entrar em cena, as
fobias já me dominaram. É isso que você chama de armadilha na engrenagem psíquica?

– Exatamente. Essa é uma das armadilhas.
– É surpreendente entender nossos mecanismos mentais. Se meu Eu não tem escolha



nas primeiras frações de segundo sobre quais janelas iniciais eu abro e que tipo de
deټnição se inicia, onde está minha liberdade? E se a janela que o gatilho abre é
traumática, submeto-me a uma das suas mais fortes algemas mentais. Não sou
plenamente livre – concluiu, fascinada, a mulher durona, mas que tinha humildade para
se curvar diante da inteligência alheia, quando convencida.

Marco Polo declarou:
– A nossa história é saturada de guerras, discriminações, erros, exclusões,

assassinatos não apenas porque os seres humanos são falhos, antiéticos, radicais,
insanos, mas porque há falhas na utilização dos fenômenos que nutrem o sistema de
construção de pensamentos.

– Palestinos e judeus, quando se veem, iniciam o processo de leitura inconsciente da
memória que geram as primeiras aversões e, se o Eu deles não gerenciar esse processo,
se verão sempre como inimigos, e não como membros da mesma espécie.

– Parabéns, Camille, mais uma vez parabéns. O Homo sapiens não estudou “como”
e “por quê” é “sapiens”, “como” e “por quê” pensa, o que levou a espécie humana a
sempre cometer loucuras.

– Então a pulsão de morte, o instinto agressivo que Freud acreditava fazer parte do
ser humano, deve ser questionada?

– Sim. A biograټa do Homo sapiens de todas as sociedades é maculada não porque
os homens sejam intrinsicamente violentos, mas porque enredam-se na complexa
engrenagem mental. Não sou adepto da tese do ټlósofo francês Rousseau do “bom
selvagem”, que diz que o homem nasce bom e que a sociedade é que o corrompe. Minha
tese é que o homem nasce neutro, mas com grande potencial para ser generoso ou
agressivo, e o que mais o inٽuencia ou “corrompe” são a armadilhas mentais não
trabalhadas que estão na base da confecção das suas reações e de seus pensamentos.
Entretanto, não há duvida de que também existam as inٽuências sociais e genéticas nesse
processo, às vezes marcantes.

– Dê-me um exemplo para demonstrar que não é só o Eu que produz pensamentos –
pediu Camille.

Marco Polo fez uma pergunta direta:
– Você sofre por antecipação?
Ela não teve dúvidas.
– Sim! – Confessou. – Eu sempre me perturbo antes do tempo.
– Seu Eu quer sofrer por antecipação.
– Claro que não.
– Então, quem faz isso?
Camille ficou sem voz. Em seguida, respondeu:
– O gatilho da memória.
– O gatilho inicia as primeiras cadeias de pensamentos e emoções, mas ele não dá

continuidade ao processo. Quem dá essa continuidade é o Eu ou outro fenômeno, que eu
chamo de autofluxo. Ele atua inconscientemente e é fundamental no psiquismo humano.

– Autofluxo? Qual é o seu objetivo?



– Ele tem pelo menos dois grandes objetivos. Primeiro, ele é o grande mordomo que
vai cuidar da formação do Eu. Sem ele, o Eu não se nutriria com milhões de dados,
seríamos eternas crianças. Segundo, ele é o responsável por produzir a maior fonte de
entretenimento ou de prazer. Sem o autoٽuxo, o ser humano morreria de tédio, nossa
espécie teria depressão coletiva – afirmou ele.

– Como assim? – perguntou Camille, admirada.
Era muito difícil para Marco Polo expor resumidamente todas essas teses. Mas

tentou. Disse que o fenômeno do autoٽuxo passeia pelas janelas da memória desde a
aurora fetal no útero materno e durante toda a existência no útero social. Ele lê as
experiências que resultaram dos malabarismos fetais, da sucção do dedo do bebê, do
conforto no berço, das cólicas intestinais, dos beijos dos pais. Lê também milhões de
outros estímulos, como palavras e reações que vê e ouve. Essa riquíssima leitura do
autoٽuxo produz milhares de novas experiências diariamente, que são registradas de
volta no córtex cerebral gerando milhões de informações que são registradas em
milhares de janelas da memória. Com isso, constrói uma plataforma, um banco de
dados, para o desenvolvimento do Eu. Marco Polo ainda explicou que um Eu
malformado traz consequências a vida toda.

Camille começou a perceber que mais do que graves doenças, seu maior problema
era que seu Eu tinha sido mal formado, não exercia suas funções vitais. Pensativa,
concluiu:

– Quando uma criança de dois anos diz “mamãe, eu quero água”, tem de haver
inumeráveis dados para deټnir quem é a mãe, o que é a sede, o que signiټca água, a
crença de que a mãe irá satisfazê-la. Parece tudo tão simples, mas é de inimaginável
complexidade.

– Exato.
– Explique melhor a segunda função do autofluxo.
– É passear pela memória e produzir imagens mentais, pensamentos, fantasias,

gerando uma multiplicidade de estímulos para entreter, inspirar, animar, distrair o ser
humano. Claro que o Eu também constrói esses elementos numa direção lógica e
consciente. Mas grande parte do tempo nós assistimos a um ټlme mental que surge
espontânea e inconscientemente. Até porque se o Eu planejasse cada pensamento e cada
ideia, viveríamos no cárcere do tédio. Conhece pessoas entediantes, perfeccionistas, que
dosam tudo, controlam tudo?

– Conheço. Eis aqui uma delas – Camille admitiu corajosamente. – Nada pode estar
fora do lugar no meu quarto. Nada pode estar “fora do lugar” no comportamento das
pessoas. Asټxio a naturalidade dos outros e esmago a minha própria espontaneidade.
Santa estupidez!

Marco Polo ficou feliz com o mapeamento que ela fez de si. Em seguida, prosseguiu:
– O autoٽuxo tem, como disse, pelo menos duas funções vitais saudáveis, mas ele

pode se desviar dessas funções e gerar a maior fonte de estresse do ser humano.
Camille, que vivia dia e noite seus dramas, que era uma sequestrada em um lugar

longe dos olhos sociais, não precisou de muito esforço para compreender.



– Você está dizendo que esse fenômeno inconsciente que deveria me entreter passeia
pelas janelas traumáticas e constrói um ټlme de terror? Eu ټco horas ټxamente ligada
em minhas imagens mentais. Sempre achei que o meu Eu era o grande responsável por
construí-las. Mas meu próprio Eu tem asco por elas. Aspirava ser líder da minha mente,
mas suas intenções não se materializavam. Se o fenômeno do autoٽuxo usurpa a ação
do Eu, somos mais complexos do que as teorias psicológicas imaginaram. Se assim for,
a tese da livre escolha tem mais um erro aqui – disse ela.

– Se tomarmos a mente humana como uma grande aeronave – completou o
psiquiatra –, isso equivale a dizer que o piloto, o Eu, tem outros copilotos, como o gatilho
da memória e o autoٽuxo, que podem dirigi-la para trajetórias que o próprio Eu não
programou e por pistas em que não desejou pousar.

– Se o gatilho abre uma janela traumática e o autofluxo começa a ler a memória sem
a autorização do Eu, não está esse Eu condenado a ser um prisioneiro? Não fraturará
eternamente seu direito de escolha? –Perguntou Camille, depois voltando para o seu
próprio drama: – Serei eu uma eterna vítima do medo de infartar? Serei sempre
asټxiada pelo medo de me acidentar? Estarei condenada a ser uma escrava como a
menina Mali?

Neste momento ela contou com detalhes as imagens recorrentes que destruíam sua
tranquilidade e seu prazer de viver.

Após ouvi-la, Marco Polo afirmou com segurança:
– Não se desespere. O Eu não está de mãos atadas. Ele pode ser equipado para

gerenciar pensamentos iniciados pelo gatilho da memória e nutridos pelo fenômeno do
autoٽuxo. Deixar os pensamentos soltos, sem gestão, é uma bomba contra a qualidade
de vida, um convite ao adoecimento, um mergulho na lama do estresse.

– Mas, em que escola aprendemos a gerenciar os pensamentos? Em que universidade
o Eu é treinado para conhecer seus papéis, para deixar de ser um espectador passivo e se
tornar um gestor psíquico? – questionou a professora Camille.

Marco Polo comentou um paradoxo em que ela precisava urgentemente atuar.
Aprendemos a dirigir carros, máquinas e empresas, mas não sabemos dirigir nossas
mentes. Não sabemos confrontar, discordar e impugnar nossos pensamentos
perturbadores. Tal como faz um advogado num fórum para defender um réu.

Ela contraiu a face, viajou como um raio de luz para dentro da sua mente conturbada
e expressou categoricamente, como se fizesse uma radiografia de si mesma:

– Somos tímidos onde deveríamos ser ativos. Meu Eu foi equipado para ser um
espectador passivo dentro de mim. Aprendi a criticar todo mundo ao meu redor, mas
não fui treinada para reciclar minhas loucuras. Meu Deus, que erro terrível!

O gatilho da memória abria com extrema habilidade as suas janelas traumáticas.
Uma vez abertas tais janelas, o fenômeno do autoٽuxo entrava em cena e
engenhosamente ia dirigindo o teatro mental, tal como ocorre nos sonhos. Só que nos
sonhos o Eu estava inerte, mas no estado de vigília ele estava consciente, embora
amordaçado.

Foi uma grande descoberta para Camille saber que os mordomos da mente que



auxiliavam o Eu eram os mesmos que poderiam escravizá-lo. Compreendeu que as
armadilhas contidas na engrenagem mental geravam uma verdadeira masmorra,
produziam seu cárcere privado.

Sua coragem para enfrentar e criticar as pessoas contrastava com sua notável
fragilidade em enfrentar a si mesma. Precisava redirecionar seu foco. Errar o alvo era
perpetuar sua condição por anos, por décadas. Era se perder radicalmente no único lugar
em que ninguém pode nos achar, só nós mesmos...



C a p í t u l o 1 6

As feridas profundas de
Mali e Camille

Aquela semana tinha sido uma das melhores que Camille passou nos últimos anos.
Marco Túlio não pôde passar o ټnal de semana na fazenda, mas ela não se importou.
Parecendo que tinha esquecido a péssima experiência da senzala, começou a se arriscar a
andar um pouco mais além dos limites do casarão. Foi até a lagoa, mas rapidamente
voltou. Foi até a estrada que dava acesso à sede, mas o passeio não durou mais do que
dez minutos.

Os funcionários, enټm, começaram a ver a cara da misteriosa patroa. Na noite que
antecedeu mais uma visita de Marco Polo, quando tudo parecia navegar num céu de
brigadeiro, Camille teve um pesadelo com tal crueza que a abalou muitíssimo.

Fugiu de novo da senzala na pele de Mali. Na sua imaginação, a África não estava
em outro continente, mas em algum lugar nas imediações da fazenda Monte Belo. As
brincadeiras com os amigos nas cachoeiras, o nado livre nos rios, as listras das zebras, a
corrida suave das girafas eram imagens mentais que não saíam de sua mente e nutriam
uma infância feliz. Mali, ou melhor, Camille delirava em busca da liberdade.

Os feitores novamente foram no seu encalço com cães. Mas dessa vez, ao ser
encontrada, ela não apenas foi atada em ferrolhos e com a máscara de ferro, mas
também açoitada. E o que era espantoso e profundamente doloroso no pesadelo de
Camille era que a menina não era espancada pelos feitores, mas por Kunta, seu próprio
pai.

Kunta foi impiedoso. Levou a menina para a frente da senzala e, diante de uma
plateia de outros escravos, sob os olhares dos patrões e dos feitores, a surrou. Mali
tentava cobrir o rosto, as pernas e as costas. Mas era impossível.

– Somos escravos, menina! É o nosso destino!
– Eu quero voltar para casa! – gritava ela aos prantos numa língua que os brancos

não entendiam, mas sabiam seu significado.
– A África não existe mais – Kunta gritava para a ټlha. – Você vai aprender a não

fugir. – E batia nela impiedosamente. Era de cortar o coração.
As mulheres tentavam intervir, mas os feitores as atiravam ao chão. As palavras

eram toscas para descrever a dimensão da dor vivida pela menina nas imagens mentais
de Camille. Elas eram cruéis, cruas, concretas.

– Não! Não! Você... não é mais... meu pai – dizia a menina chorando e quase
desfalecendo.

– Ingrata! Ingrata! Eu te pus no mundo e eu te tiro a vida.



No pesadelo de Camille, Kunta tinha a mesma face de seu pai verdadeiro. De repente,
os patrões intervieram e impediram o pior. Deixaram-na inerte. Após saírem de cena, as
mulheres escravas levaram Mali para curar suas feridas, mas ela estava muito
machucada. Nada e ninguém conseguia aliviar sua dor. Era uma escrava com sede
irrefreável de liberdade.

Camille acordou em completo desespero. Sentia como se tivesse sido espancada.
Desta vez, Clotilde não suportou os gemidos da patroa e invadiu seus aposentos.
Encontrou-a ofegante, ensopada de suor, de joelhos na cama, com alguns hematomas no
corpo. Ela estava transtornada.

Clotilde abraçou-a e, pela primeira vez, Camille permitiu. Mas naquela manhã não
tomou café. Não quis passear pelos jardins. Seu mundo perdeu a beleza. Desequilibrou
mais uma vez o pensar e o sentir. Estava começando a dar tréguas à sua mente, mas
novamente passou a viver em guerra consigo mesma. Às nove horas foi para a
varanda. Estava petriټcada, sem expressão facial. Mas era estranho. Justamente naquela
manhã havia um movimento anormal na fazenda. Zenão do Riso e muitas crianças
rodeavam o casarão. Ela continuava inerte. O jardineiro cumprimentou-a, mas ela não
reagiu.

De repente, Zenão se aproximou com dez crianças e cinco adolescentes.
Posicionaram-se em frente à sua cadeira na varanda e ټzeram-lhe uma surpresa: as
crianças formaram duas ټlas e Zenão, de costas para ela, regeu um coral. Ele não era
nenhum especialista, mas tinha muita preocupação em tirar as crianças do contato
excessivo com TV, celulares e internet. O progresso estava seduzindo as crianças. Nem
Zenão nem os meninos entendiam muito de música, mas entendiam de sensibilidade, da
colcha de retalhos das experiências singelas.

Cantaram uma música familiar, chamada “Casinha branca”. Certa vez Camille, ao
ouvi-la no rádio, dissera para Clotilde que a amava. Clotilde contou para Zenão, que
ensaiou as crianças.

Camille trocaria tudo o que tinha para ter prazer de viver. As circunstâncias a
levaram a ser multimilionária, mas ela procurava ansiosamente um modo simples de
ser e de viver. Bastaria uma casinha branca, desde que sentisse tranquilidade. Poderia ter
janelas sem glamour, desde que respirasse liberdade. A varanda poderia ser pequena e
humilde, desde que, ao se sentar nela, não fosse assaltada em seu direito de ser livre e
feliz. Já não suportava mais sua masmorra.

O coral de Zenão a animou. Abriu uma fenda em sua rochosa emoção. Desceu da
cadeira lentamente e beijou cada uma das crianças com lágrimas nos olhos. Agradeceu-
lhes. Dirigiu-se até o ټlósofo do campo e pela primeira vez o abraçou. Desarmou
naquele momento o preconceito e o medo de se contaminar. Não lhe disse nada, nem
precisava. De repente, um menino chamado Gui perguntou ingenuamente:

– A senhora brigou com alguém?
Camille não queria traumatizá-lo, mas não queria faltar com a verdade.
– Um pouco, meu filho. Um pouco...
– Com quem? – perguntou o menino.



– Com meus pesadelos.
– Ahhh! Eu também tenho pesadelos.
– Com o quê?
– Com colegas me xingando, com as notas ruins da escola.
– Mas você vai se livrar deles.
E se afastou depois de abraçá-lo afetuosamente. Em seguida, voltou para os seus

aposentos. Não saiu de lá nem para almoçar. Não tinha vontade de falar com ninguém.
Se pudesse, não queria falar nem com Marco Polo à tarde. As imagens do seu pai
espancando-a não lhe saíam da mente.
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As janelas traumáticas

Marco Polo se aproximou de Camille e viu seus hematomas. Nada lhe perguntou.
Esperou que ela lhe contasse, mas ela não estava disposta a falar do seu drama naquele
momento. Passaram-se longos minutos de silêncio. Ela estava emudecida. Mas não
podia mais fugir de si mesma. Momentos depois, ela lhe falou sobre os pesadelos que
tinha com a menina negra, Mali. E o fez com lágrimas nos olhos.

Marco Polo ouvia atentamente a sua história, e estava claro que Camille tivera uma
infância conturbada. Descreveu os pesadelos, mas tinha enorme diټculdade de entrar na
sua própria história. Havia um bloqueio a ser vencido.

– Nunca falei sobre meu pai de maneira crua e aberta.
– Nem com os experientes psiquiatras e psicólogos que a atenderam?
– Não. Até porque o tratamento nunca durava muito.
– E você se sente confortável em falar sobre esse episódio agora?
– Desculpe-me, ainda não.
– Vou respeitar seu tempo. Mas independente do que me contar, já entendi que seu

pai, que foi transformado em Kunta nos seus sonhos, provavelmente foi um ponto de
mutação na sua história.

– É verdade.
– Mali queria a vida dela de volta – disse Marco Polo.
– Eu sou aquela menina que se perdeu no passado.
Camille ainda resistia em discorrer sobre os fatos reais.
– Quando nossas relações são altamente estressantes, podemos desenvolver uma

janela killer “duplo P” – explicou o psiquiatra.
– E por que “duplo P”?
– “Duplo P” quer dizer duplo poder. Poder de aprisionar o Eu e poder de expandir a

própria janela doentia e, consequentemente, deslocar a personalidade, comprometendo a
maneira de ser, de pensar e reagir. Uma janela killer “duplo P” se torna um poderoso
núcleo de habitação do Eu e do fenômeno do autofluxo.

– Dê-me um exemplo. Que estímulos podem causar tais janelas?
– Não são estímulos comuns, que apenas imprimem sofrimento ou desconforto. As

janelas killer “duplo P” são produzidas a partir de estímulos especiais, como alguma
perda relevante, privações, estupro, humilhação pública, separação, morte, exclusão
social, crise financeira.

Ele fez uma pausa, depois continuou:
– Por exemplo, uma mulher traída pelo parceiro pode gerar um registro privilegiado



que produz uma marcante janela killer “duplo P”. O Eu se ټxa continuamente nessa
janela e se nutre com raiva, rejeição e sentimento de perda. O autoٽuxo, por sua vez,
também passeia por essa janela e, mesmo que o Eu queira pensar em outras coisas,
volta e meia é obrigado a assistir ao ټlme da traição. Todas essas experiências são
registradas de volta, retroalimentando e expandindo a janela traumática, o que leva a
dificuldade de entrega e confiabilidade, mesmo que haja perdão e reconciliação.

Camille entendeu que o maior problema para o psiquismo humano não era o conflito
original que Freud imaginava, mas a retroalimentação do conflito. A expansão da janela
era encarcerante.

– Você passou por essa experiência? – perguntou Marco Polo.
Camille fez uma pausa e conټrmou. E lhe contou a traição de Marco Túlio três anos

depois do casamento. Demorou anos para voltar a se relacionar espontaneamente. Por
isso, disse:

– Confiança é um cristal. Fácil de quebrar e dificílimo de reconstruir.
– Em alguns casos, quando há separação decorrente de uma traição, quem foi traído

pode ter diټculdade de se doar e se entregar para o novo parceiro ou parceira porque o
núcleo traumático “duplo P” emana mensagens do inconsciente dizendo que o episódio
voltará a acontecer.

Camille corria o risco das relações cruzadas. A traição de Marco Túlio podia levá-la
a ter medo de que ele a internasse. Mergulhou na sua história e ټcou pensativa. Sofrera
muitos estímulos altamente estressantes capazes de produzir esse tipo especial de janela
doentia.

– Como as zonas traumáticas operam em nossa mente?
– O volume de tensão que emana dessa janela logo depois que ela é aberta pelo

gatilho da memória é tão grande que bloqueia milhares de outras janelas. O Eu não tem
acesso a inúmeras informações para construir respostas inteligentes. Por isso, age
instintivamente e sem qualquer inteligência.

– Meu Deus, é isso que ocorre quando tenho um ataque de pânico! Detona o gatilho,
abre uma janela traumática, que contém o medo da morte súbita, o que leva minha
tensão para as nuvens, impedindo-me de ter acesso a milhões de dados lógicos. Ajo
como uma menina indefesa. Não consigo pensar. Chamam os médicos rapidamente,
mas, naquele momento de terror, nenhum deles consegue me convencer de que minha
saúde está ótima. Agora entendo por que, às vezes, sou tão frágil e incoerente. Pareço
outra pessoa.

– O grande risco de entrar numa dessas janelas saturadas de tensão é fechar o circuito
da memória – afirmou Marco Polo.

Ele explicou que as janelas traumáticas “duplo P” não geram apenas sintomas
isolados que diټcultam a reação do Eu, mas uma verdadeira síndrome, chamada
“Síndrome do Eu Encarcerado” ou “Síndrome do Circuito Fechado da Memória”. Essa
síndrome apresenta diversos sintomas, como ansiedade, irritabilidade, incapacidade de
pensar antes de reagir, déټcit de memória (o famoso branco), diټculdade de se colocar
no lugar do outro, de elaborar o raciocínio, de ser generoso, de ser tolerante.



– Essa síndrome ocorre diante de estímulos estressantes brandos ou somente diante de
estímulos agressivos? – questionou a intelectual.

– Depende. Há pais tão doentes que desenvolvem a síndrome à mínima contrariedade
com seus ټlhos. São deuses. Sua autoridade não pode ser questionada. Não sabem
cativar seus pequenos. Há executivos que também reagem como deuses. Não podem ser
criticados por seus funcionários porque se sentem ameaçados, não sabem se colocar no
lugar dos outros. Mas, de um modo geral, a Síndrome do Eu Encarcerado é mais fácil
de ocorrer quando se é ferido, contrariado ou pressionado intensamente. Por exemplo,
quando se é desafiado a falar em público.

Marco Polo ainda comentou que quando o Eu é bem desenvolvido, bem equipado,
tem maior margem de manobra para não se submeter ao circuito fechado da memória,
retomar a liderança da psique e, consequentemente, não ofender os outros nem a si
mesmo. Um Eu maduro é um Eu desarmado, que não tem a necessidade neurótica de
ser perfeito; portanto, tem maior capacidade de reconhecer erros, pedir desculpas,
transformar dificuldades em crescimento.

– Se a Síndrome do Circuito Fechado da Memória ocorre não apenas com pessoas
ansiosas, deprimidas e obsessivas, como eu, mas também é passível de ocorrer com
qualquer pessoa que entre num foco de tensão, então ela expressa outro erro da tese de
Sartre. Não somos donos do nosso próprio destino. A não ser que tenhamos um Eu
maduro. Mas onde estão esses tais humanos? Nas universidades? Nas religiões? Nas
instituições políticas? – indagou Camille.

– Estou à procura deles. Nos primeiros trinta segundos de tensão, quando o Eu está
habitando um núcleo traumático, cometemos os maiores erros de nossas vidas. Palavras
que nunca deveriam ser ditas e atitudes que jamais deveriam ser tomadas com nossos
.lhos, alunos, amigos, parceiros, colegas são construídas nesses momentos de estresseټ
Não conheço ninguém que não tenha cometido tais falhas.

Em seguida, Marco Polo forneceu um dado assustador. Segundo o Ministério da
Educação do Brasil, em 2011, mais de quatro mil professores do ensino fundamental,
apenas no Estado de São Paulo, foram agredidos ټsicamente pelos alunos dentro ou fora
da escola, tanto na rede pública quanto na particular. O número da violência crescia 20%
ao ano. Falava-se muito de alunos vítimas de outros alunos (bullying) e de alunos
vítimas de professores, mas se desconhecia ou se calava sobre professores vítimas de
alunos. A violência em suas múltiplas formas, inclusive contra a mulher, resiste e se
expande na era da tecnologia.

Camille repousou as mãos sobre as laterais da poltrona, respirou lentamente e
confessou, com pesar:

– Estamos construindo uma sociedade violenta. Admito que ټz muito pouco para
formar uma casta de alunos generosos e tolerantes. Eu era punitiva, não suportava
alunos relapsos, sem compromisso com o curso. Talvez, se usasse outras estratégias,
como você está fazendo aqui, pudesse abrir o circuito da memória deles e, quem sabe, os
teria conquistado. Não era empática, pelo contrário, era bem antipática. Fui cruel.

– Fico feliz que você reconheça suas falhas. Mas não se puna. Você não pode corrigir



o passado, mas pode escrever o futuro.
Camille transformara sua existência num ringue. Mais uma vez percebeu que estava

tão doente que não se conectava com o mundo social quando trocava experiência com os
outros, mas quando desnudava a desinteligência deles.

– Quando fecho o circuito da minha memória, não penso em mais nada. Tento ser
racional, mas não consigo. O adulto vira uma criança – admitiu ela, como nunca tinha
feito.

Então aproveitou para contar um episódio marcante, um vexame social que
denunciava sua incoerência. Nos tempos em que era professora universitária, deu uma
brilhante conferência para uma plateia de alunos e professores sobre a necessidade de se
vender bem a imagem pessoal para ocupar espaço proټssional. Como especialista em
comunicação social, discursou eloquentemente dizendo que 80% dos jovens estavam
apresentando sintomas de timidez e insegurança, o que poderia comprometer o futuro
deles. Os universitários saíam com diplomas nas mãos, mas completamente
despreparados para debater ideias, expressar o pensamento crítico e usar os desaټos
como oportunidades.

– Disse que os alunos não eram resilientes, não tinham capacidade de se adaptar às
mudanças e não sabiam lidar com frustrações. Fui aplaudida de pé com grande
entusiasmo.

Depois da conferência, autografou seus livros para uma longa fila. Quando terminou,
dirigiu-se ao elevador. Vários alunos a acompanhavam, ávidos por mais informações.
Alguns entraram no elevador com ela, todos eufóricos diante da inteligente e segura
professora. Mas eis que, durante a descida do elevador, ela atravessou o deserto.

– Subitamente entraram em ação os fenômenos que leem a memória sem
autorização do Eu, de que você falou, Dr. Marco Polo. O gatilho foi detonado, abriu
uma janela killer, o volume de tensão bloqueou milhares de outras janelas, fechou o
circuito da minha memória, impedindo-me de ter acesso às informações para mostrar-
me segura e coerente. Foi uma das minhas primeiras crises fóbicas em público.

– Seu Eu se tornou um espectador passivo da atuação do autofluxo.
– Eu não conseguia pensar racionalmente. Não controlava a produção de ideias e

fantasias, imaginava que o elevador iria parar, que faltaria ar e eu morreria asټxiada.
Os alunos perceberam que eu estava passando mal, tendo vertigem, perto de desmaiar.
Ficaram apavorados.

Camille estava animada e ao mesmo tempo desapontada com a nova compreensão
da mente humana. Sentia-se como uma pessoa que vivera sempre num porão escuro e
que, depois de anos, ao instalar uma luz, viu que havia lixo e insetos espalhados por todo
o espaço. Na primeira descoberta, o autoconhecimento, às vezes, pode ser desconfortável.
Mas, no decorrer dos meses de tratamento, todo esse entendimento sobre seu psiquismo
foi sendo assimilado e cristalizado.

Camille esforçava-se para administrar seu pessimismo, seu humor depressivo e as
imagens mentais asټxiantes, mas aprendera a duras penas que o processo não era
mágico.



– Como deleto as janelas traumáticas?
– Não há como fazer isso.
– Não?
– É impossível para o Eu apagar os arquivos da memória. Ele não tem ferramenta

para deletar as zonas de conٽito nem sabe onde se encontra o lócus delas no córtex
cerebral. A área no córtex do tamanho de um grão de areia tem centenas ou milhares de
janelas. Onde estão as janelas killer? Onde se encontram as perdas, os vexames, a
autopunição, as fobias? Onde estão as pessoas que nos machucaram? Não sabemos –
esclareceu ele.

– Nos computadores também não sei onde se encontram os arquivos, mas basta
acionar uma tecla para deletá-los.

– Diante dos computadores somos deuses, Camille. Registramos o que queremos e
quando queremos. No córtex cerebral, o registro não depende do Eu, é automático e
involuntário, produzido por um fenômeno que chamo de RAM – Registro Automático
da Memória. Nos computadores também somos deuses porque apagamos o que
queremos e quando queremos; no córtex cerebral isso é impossível, só podemos reeditar
as zonas de conflito.

Camille ټcou perturbada, faltava-lhe o ar ao ouvir essas duas teses. Elas eram
facilmente observáveis, mas tinham consequências psíquicas e sociais seríssimas.
Esforçou-se para criticá-las, mas não teve argumentos para fazê-lo. Como Einstein, que
se imaginava passeando sob um raio de luz durante o desenvolvimento da teoria da
relatividade, ela viajou pelas veredas da sua mente e constatou que de fato o registro das
experiências era automático, não dependia da vontade do Eu. Ela sempre tentou
desesperadamente impedir o arquivamento de milhares de imagens mentais asټxiantes,
mas nunca teve êxito. Tentava também ansiosamente deletar o lixo registrado, como
fazia nos computadores, mas igualmente era ineټciente. Camille estava tão perplexa que
falou bem alto:

– Se não tenho alternativa para registrar o que quero em minha memória nem
liberdade de apagar o que tenho vontade, isso implode a tese dos existencialistas como
um todo. Onde está a vontade de poder de Nietzsche? Onde está a liberdade de escolha de
Sartre?

– Ainda há escolha, e muitas. Reeditar a memória é sempre possível. Embora para
isso nosso Eu tenha que ser treinado, educado para sair da condição de vítima para a de
protagonista ou autor da nossa história.

Camille desconstruía pouco a pouco seus mais profundos conceitos sobre a
personalidade humana. Entendia lentamente os soټsticados papéis do Eu. Descobria que
a carga genética, as relações sociais e os fenômenos que constroem emoções e
pensamentos são três grandes fontes que elaboram todos os dias os textos básicos da
memória, que fundamentam nossa maneira de ser, interpretar e reagir. Cumpria ao Eu
se desenvolver a tal ponto que se tornasse a fonte principal desses textos; caso contrário, a
liberdade sonhada pela ټlosoټa, pelas ciências políticas, pela sociologia, pela psiquiatria,
pela psicologia e pela educação seria uma utopia, uma falsidade. Infelizmente muitas



pessoas pensavam que eram livres, mas nunca o foram.
Vendo-a reٽexiva, Marco Polo fez algumas simples perguntas para lhe mostrar

como era fácil entulhar com “lixo” nossa memória e asټxiar nossa tranquilidade e saúde
emocional:

– De quanto em quanto tempo você toma banho?
– A cada 24 horas.
– E a higiene bucal?
– De seis em seis horas.
– E quanto tempo você tem para fazer a higiene mental?
Ela parou, pensou e reconheceu:
– Não sei.
– No máximo 5 segundos.
– O quê? Como assim?
– Devemos criticar, impugnar, confrontar no silêncio mental todos os pensamentos

perturbadores no exato momento em que eles são construídos, enquanto o fenômeno
RAM os está registrando numa determinada janela.

– Se meu Eu é lento, se não recicla rapidamente minhas mazelas mentais, inclusive
em minhas fobias, o registro é processado e não pode ser mais delatado, só reeditado –
concluiu, pasma.

– Exatamente.
Mais uma vez a professora entrou em ação, inconformada:
– Desde pequenos aprendemos a fazer a higiene física todos os dias, mas quando nos

ensinam a fazer a higiene mental? Aprendemos a escovar os dentes, mas não a limpar
nossa mente. Isso é quase um crime educacional.

– Essa higiene deveria começar na primeira infância.
– Eu bem sei – aټrmou Camille. – Milhões de crianças e adolescentes são golpeados

diariamente com sentimentos de culpa, complexo de inferioridade, discriminação, raiva,
ódio, inveja, ciúme. E simplesmente não se protegem contra esse lixo psíquico. E o
bullying? Eu fui zombada na adolescência porque era gordinha. Sofri muitíssimo. De que
adianta atuar no agressor se não ensinamos o agredido a se proteger? Por isso é tão fácil
adoecer.

– Infelizmente é mais fácil do que temos consciência.
O Dr. Marco Polo, depois de conhecer alguns conٽitos de Camille em sua

adolescência, comentou que a única maneira de apagar os arquivos registrados era por
meio de processos mecânicos, como um tumor, uma hemorragia ou degeneração
cerebral, o que é desastroso. Comentou ainda que nenhum tratamento psicoterapêutico
consegue deletar ou apagar os traumas. Independentemente da técnica usada, se
cognitiva, analítica, psicanalítica, positiva ou outra qualquer, quando o tratamento é
eټciente, os traumas são reeditados ou se constroem janelas light paralelas ao núcleo
killer.

O psiquiatra discorreu que as janelas light são experiências saudáveis que vão se
formando com a ajuda de intervenções, interpretações, insights, à medida que se



desenvolve o tratamento. E alertou Camille, dizendo que as ferramentas que o ser
humano usou desde os primórdios da humanidade para apagar as experiências
dolorosas da memória, como rejeição, raiva, ódio, exclusão, afastamento, negação,
expandem os níveis de ansiedade e ampliam o registro da janela traumática.

– Isso quer dizer que, quanto mais me esforçar para apagar da memória uma pessoa
que me feriu, mais ela será arquivada pelo fenômeno RAM, mais se expandirá o núcleo
traumático “duplo P” e mais ela viverá dentro de mim?

– Exato.
– Então, sou minha pior inimiga. A vida inteira usei ferramentas erradas. Tento

negar ou excluir as pessoas e as coisas me perturbam, mas minha atitude só os nutre.
Camille se lembrou de que “o ódio ao meu inimigo me algema a ele”. Era uma

colecionadora de desafetos. Lembrou-se de seu pai, de sua madrasta, de colegas da
adolescência, de certos psiquiatras. Lembrou-se de Marco Túlio em alguns momentos e
de Zenão em outros. Também passaram por sua mente funcionários do banco de seu
marido e colegas de universidade que a tinham constrangido. As pessoas que mais
rejeitava, mais “dormiam” com ela e estragavam seu sono.

– O que faço? Devo aplicar o velho perdão?
– Não. Perdoar não é um ato heroico. Compreender é a chave para reeditar. Por trás

de uma pessoa que nos tenha machucado há uma pessoa infeliz ou machucada. Se você
compreender isso, evitará muitas frustrações, dará descontos, perdoará com facilidade.
Perdoar é um ato inteligente. Muitos falham em seu heroísmo, inclusive os religiosos.

Camille relaxou os ombros. Pela primeira vez não se sentiu pressionada a perdoar,
mas a fazer o que mais sabia: pensar. Não era religiosa, mas acreditava em Deus,
embora fosse tão pessimista. Culta que era, lembrou-se da frase célebre de Jesus quando
estava na cruz: “Pai, perdoa-os, porque não sabem o que fazem.” Pela primeira vez
entendeu que Jesus exerceu um perdão notavelmente inteligente. Seus carrascos o feriam
porque tinham sido feridos pelo sistema social, pela vida, pelo império romano.
Entendeu que o perdão escandalosamente belo de Jesus surgira na compreensão do
psiquismo dos seus detratores. Em seguida, reconheceu:

– Conheci várias pessoas hostis, mas meus inimigos imaginários são em maior
número e mais nocivos. Como reeditar minhas zonas de conflitos?

– Introduzindo novas experiências no lócus doentio das janelas.
– Que instrumento usar? Não é uma tarefa simples.
– Sem dúvida. Cada psicoterapeuta usa seus instrumentos de acordo com a teoria que

abraça. Aqui, quanto mais você penetrar nas camadas mais profundas da sua mente,
quanto mais se autoconhecer e adquirir habilidades para que o seu Eu seja autor da sua
história, mais reeditará seus conflitos.

Camille suspirou e ټnalmente entendeu que desde o primeiro encontro com Marco
Polo, o choque ao vê-lo convidá-la para empurrar o carro, o bombardeamento das
perguntas, o passeio que ele fez por áreas saudáveis da sua personalidade, as críticas que
teceu à tese da liberdade de escolha dos existencialistas, os inúmeros insights que ela teve,
as anotações que fazia, enټm, todos esses procedimentos eram maneiras inteligentes de



reeditar a memória ou construir janelas paralelas saudáveis ao redor das janelas
traumáticas.

Ela estava tão eufórica com essas descobertas que pediu uma pausa antes de retomar
a discussão. Precisava absorver tudo isso. A personalidade humana é uma grande
residência, e Camille nunca tinha se arriscado a entrar em seus porões. Sua mente era
uma rica fábrica de inimigos. Agora estava entrando nesses porões e localizando-se.
Uma nova etapa na sua história se iniciaria. Começaria a fazer tréguas estáveis. Era
tempo de abandonar as armas, se desarmar e se conhecer.
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Os fantasmas
diurnos

Camille não demorou a retomar o diálogo terapêutico. A palavra, que sempre fora para
ela um instrumento de esgrima para digladiar com quem cruzasse à sua frente, estava se
tornando um instrumento para se analisar e se interiorizar. Foi entendendo que pior que
um ser humano indefeso é um ser humano com falsas defesas. Ao longo das sessões, foi
reټnando sua análise crítica sobre si mesma e arrefecendo suas defesas doentias. Depois
de tudo que ouviu e descobriu, sentiu a necessidade fundamental de falar sobre seus
fantasmas fóbicos, aqueles que não esperavam o anoitecer para assombrá-la.

– Raramente alguém constrói tramas mentais tão concretamente quanto eu. Sou
vítima de muitos medos – admitiu sem subterfúgios.

– Há medos de todos os tipos para todos os gostos – brincou Marco Polo. –
Entretanto, você deve ter consciência de que fobia não é um sentimento de repulsa comum
para a psiquiatria, mas uma reação aversiva e desproporcional em relação ao objeto
fóbico. Medo de uma arma apontada para você é uma reação lógica. Medo de sofrer
uma queda quando se está em lugar perigoso, igualmente. Mas medo de falar em
público quando ninguém está nos ameaçando é doentio. Pavor de um rato como se fosse
um monstro é ilógico. Já deu escândalo diante de pequenos animais?

– Aranhas.
– Como foi que isso começou?
– Quando eu era pequena, uma empregada contava histórias de aranhas assassinas.

Um dia ela viu uma aranha passando pelo meu corpo. Ela gritou tanto que pensei que
fosse morrer.

– O fenômeno RAM registrou o escândalo da empregada e a imagem da aranha no
mesmo lócus, cruzando as imagens. A imagem da aranha foi, portanto,
superdimensionada, formando uma janela traumática. O inseto quase inofensivo tornou-
se um monstro. Toda vez que você acessar essa janela, a imagem virtual prevalecerá
sobre a imagem real e dominará o território da emoção.

Camille continuou a entender o processo de formação dos seus monstros. Mais uma
vez entendeu que experiências cruzadas no inconsciente geravam seus fantasmas.

– Se fobia é sempre uma reação desproporcional, ter medo de se contaminar é ilógico,
é uma reação superdimensionada? Não creio – questionou ansiosamente.

– Se for uma reação obsessiva, portanto, uma ideia ټxa, ela ultrapassa os limites da
lógica. Você evita pegar nas mãos das pessoas para não se contaminar, mas tem bilhões
de bactérias e vírus na própria boca. É um paradoxo! Você foge dos vírus dos outros,



mas não escapa dos seus. Não é possível fugir de si mesmo! Qual foi a experiência
primordial que deu origem ao seu medo de contaminação, que a levou a formar uma
janela killer “duplo P”?

Veio-lhe rapidamente à memória uma pneumonia dupla que tivera aos 14 anos.
Estava internada num hospital e seu pai, médico, a assistia. Nesse período, Camille vivia
em pé de guerra com a madrasta, que não a suportava e tinha ciúmes da relação dela
com o pai. Fazia da vida entre os dois um verdadeiro inferno. No primeiro momento os
antibióticos não surtiram efeito.

A madrasta disse-lhe, com olhar de prazer: “Não sei não, mas...”, insinuando que
Camille morreria. Camille contou para o pai, que, por não acreditar na ټlha, a
repreendeu. A “princesa” do papai se transformara em vilã. “Pare de inventar bobagens,
Camille! Você sempre me atormenta. A Helena te ama...” Mais uma grande decepção de
uma menina que no passado não vivia sem o pai.

– Já entendi – disse Camille para Marco Polo. – O medo de morrer infectada
mesclou-se com a decepção com meu pai e a perda de confiança nele como meu protetor.

Os rituais obsessivos de Camille migravam de conteúdo. Ora achava que ia infartar,
ora que estava com câncer. Ao medo de acidentes sucedia-se a crença insistente de que
morreria infectada, inclusive de AIDS, apesar de não adotar comportamentos de risco.
Associada a tudo isso, tinha uma depressão crônica. Sentia um aperto no peito,
desmotivação, falta de sentido existencial, diminuição do sono, da libido e do apetite.

Todas as imagens mentais asټxiantes eram ancoradas em janelas construídas no
passado. Todas fechavam o circuito da sua memória, que nutria, consequentemente, o
fenômeno do autofluxo.

– Ter medo de infartar e de se acidentar, por acaso, é ilógico? É uma possibilidade
real, doutor – afirmou Camille.

– Se forem medos pontuais ou esporádicos, não há problema. Mas fazer o velório
antes do tempo, diariamente, sim, é uma grave fobia – afirmou Marco Polo.

Nesse momento, Camille teve coragem de contar alguns segredos que estavam na
base do seu pavor de acidentes e de infarto. Segredos que estavam intimamente ligados à
perda da mãe, Rita de Cássia. Sua mãe era uma mulher fascinante, culta, generosa,
extremamente afetiva, que sofrera um grave acidente. Camille estava ao seu lado e ټcou
muito ferida. Rita de Cássia teve traumatismo cranioencefálico. Ficou meses em coma. O
traumatismo levou a micro-hemorragias cerebrais com perda signiټcativa da memória.
Foi lastimável para a menina.

– Minha mãe perdeu os parâmetros da realidade, não me reconhecia. Eu precisava
muito do afeto dela, mas ela me estranhava. Queria abraçá-la, mas ela me rejeitava.
Reagia agressivamente, como se eu fosse maltratá-la. Consegue avaliar o que é perder
uma mãe que está viva?

O psiquiatra não conseguia avaliar, nem ele nem ninguém que não tivesse sofrido
tamanha dor. Só tinha que respeitá-la e procurar se colocar em seu lugar. A pequena
Camille, ټlha única, na época com 12 anos, uma adolescente sociável, gentil, sensível,
sentia-se fora do ninho. Tinha algumas manias, preocupava-se demais com a opinião



dos outros, mas nada que realmente a descompensasse. Achava que nenhum vestido lhe
caía bem, como muitas garotas. Era ansiosa, mas não muito diferente dos jovens da sua
época.

A menina cuidava de Rita de Cassia com paciência e afeto, ainda que esta a
maltratasse. Por ټm, quando o raciocínio da mãe e sua percepção da realidade estavam
melhorando, ela sofreu um infarto agudo. Camille estava em casa. Seu pai foi chamado
às pressas, mas chegou tarde.

– Os enfermeiros tentaram massagear seu coração, mas ele não reagia. Juntei-me a
eles, desesperada. Massageava sem parar o peito de minha mãe, gritando: “Mamãe!
Mamãe! Não me deixe! Por favor, não me deixe, mamãe!” Mas ela partiu. Fiquei só,
profundamente só – ela disse chorando. Cada gota de lágrima era um rio de solidão.

Importantes janelas traumáticas foram formadas com essa perda. Pouco tempo
depois, o pai se casou com Helena, uma colega de proټssão. Os conٽitos no
relacionamento se multiplicaram. A menina sensível deu espaço à garota entrincheirada,
a ingenuidade deu lugar às disputas, a infância foi abafada pelas cobranças. Importantes
focos de tensão se formaram.

Camille fez uma pausa para se recuperar. Minutos depois, se recompôs. E, depois
desse relato, abordou outro tipo de fobia.

– Penso que meu medo de avião não é tão irracional. Todo aparelho, ainda mais um
avião, pode despencar – afirmou Camille, que tinha pavor de aeronaves.

– A morte silencia a existência – falou Marco Polo –, mas morrer num desastre de
avião é supostamente uma das melhores formas de se despedir da vida.

– Você é louco! – disse ela, sorrindo.
– Não, sou pragmático! Pelo menos, é melhor do que muitas doenças que nos

deixam presos na cama, sofrendo. – E completou: – Mas a boa notícia é que os aviões
são bem mais seguros do que os veículos terrestres. Sei que você sabe disso.

– Sei. Tenho estatísticas comparativas de acidentes em minha memória, mas elas não
me aliviam.

– Mas por que se tem mais medo de viajar de avião do que de carro?
– Altura, talvez.
– Também. Mas, em especial, porque tudo o que não controlamos nos deixa

inseguros – completou Marco Polo.
– E sem dúvida não controlamos tudo. – Camille tinha consciência disso.
– Na realidade, controlamos muito pouco o que é fundamental à vida. Temos mais

de três trilhões de células que funcionam sem que as controlemos.
– Mas, e quanto às minhas crises? Devo aceitar que não as controlo? Olhe bem meus

hematomas, doutor. – Mostrou-os, desesperada. – Até dormindo sou uma escrava!
Devo me conformar em ser uma escrava branca vivendo numa sociedade que nega seus
acorrentados? Você falou que podemos reeditar minhas janelas traumáticas, mas,
quando estou no meu calabouço, eu me entrego – falou, profundamente emocionada e
impotente.

– Você nunca deve se conformar com suas crises. Sabe qual o problema das janelas



killer “duplo P”, ou seja, das zonas de conflito mais importantes?
Ela pensou e respondeu:
– Deixe-me recapitular. Elas fecham o circuito da memória, tornam-se núcleo de

habitação do Eu, que, aprisionado, passa as rédeas para o fenômeno do autoٽuxo,
deixando-o assumir o papel de diretor do roteiro da minha psique. E, assim, começa a
produzir dia e noite pensamentos perturbadores que angustiam e deprimem minha
emoção.

– Parabéns, Camille. Parece que andou estudando o funcionamento da mente. Mas
lembre-se de que o grande problema é que todas as experiências resultantes são
novamente registradas pelo fenômeno RAM, expandindo o próprio núcleo traumático.
Desertiټcam, assim, áreas nobres da personalidade. Por isso, ao contrário do que alguns
pensadores da psicologia imaginaram, em qualquer época podemos adoecer. Mesmo
tendo tido uma infância feliz, podemos, na adolescência ou na vida adulta, produzir
janelas traumáticas controladoras, sobretudo se o Eu abrir mão de ser gestor psíquico.

– Meu Deus, é isso. Todas as vezes que ټco na varanda pensando em meu caos,
vivenciando meus fantasmas, estou desertiټcando a cidade da memória. Eu mesma
retroalimento minha miserabilidade. Eu odeio meus monstros, mas sou eu quem os
alimenta.

Ao ouvir a colocação de Camille, Marco Polo lhe deu uma grande notícia. Disse que
a memória pode ser dividida em duas grandes áreas: a MUC – memória de uso
contínuo (memória consciente ou central) – e a ME – memória existencial (inconsciente).
A MUC contém, no máximo, 2% de toda a memória. Ela representa metaforicamente o
centro da cidade onde se vive, as ruas, lojas e supermercados que se frequenta.

– Você não precisa ter uma cidade 100% sem problemas para ter uma vida digna.
Desde que o seu centro de circulação seja saudável, não tenha esgoto a céu aberto, lixo
esparramado, buracos nas ruas, você viverá tranquilamente. Estou convicto desse
pensamento.

O psiquiatra comentou que, do mesmo modo, era preciso remover o lixo psíquico do
centro da memória de Camille, a MUC, reescrever as janelas traumáticas e plantar
janelas saudáveis capazes de nutrir as funções complexas da inteligência, como
generosidade, resiliência, empatia, raciocínio multifocal.

– Se eu cuidar da MUC, se reeditar as janelas castradoras, ainda que na periferia da
memória, na ME, haja alguns problemas remanescentes, poderei viver dias felizes? Terei
uma emoção estável e produtiva?

– Essa é minha opinião. Tenho convicção prática e teórica de que sim, caso contrário
teríamos que ser plenamente saudáveis para termos uma emoção capaz de produzir
prazer e uma mente produtiva. E quem é plenamente saudável? Entretanto, sua emoção
ainda flutuará, pois a ME influencia nossa psique, o inconsciente afeta o consciente.

Marco Polo novamente a alertou, dizendo que o ser humano moderno é de uma
fragilidade gritante. Não sabe o que fazer com as suas crises. Vive sonhando
ingenuamente com um céu sem tempestades.

– Você tem que ser inteligente. Não se puna, não se diminua nem jamais ټque com



pena de si mesma quando tiver uma crise. Caso contrário, acionará fenômenos que
retroalimentarão o conٽito. Encare as crises como oportunidades de ouro para reeditar
as janelas doentias que estão abertas.

Camille foi às nuvens. Tirou das costas um peso de uma tonelada. Achava que
precisaria resolver seus “milhões” de traumas para, num futuro distante, quase
inalcançável, ter uma mente livre e uma emoção razoavelmente saudável. Acreditava
que qualquer um poderia ser feliz, menos ela. Pensou inúmeras vezes que estava
condenada ao inferno emocional. Felizmente começou a estilhaçar suas falsas crenças.
Precisava cultivar sua MUC. Pela primeira vez abriu um sorriso igual ao de Zenão.
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Somos doentes,
somos um universo!

Camille estava fascinada com todo o admirável mundo da mente humana. Precisava
encarar suas recaídas por outros ângulos. Mas sentia-se ainda de mãos atadas. Queria
escalar o Everest da sua mente, mas faltavam-lhe equipamentos. Tinha medo de
sucumbir na caminhada. Parecia uma tarefa hercúlea, dantesca, intransponível. Numa
explosão de lucidez, perguntou subitamente a Marco Polo.

– Doutor, como lido com minhas mazelas? Mais uma vez lhe pergunto: como? Você
disse que Sartre foi ingenuamente romântico em sua tese da livre escolha por não
considerar as armadilhas do funcionamento psíquico, mas penso que a psiquiatria e a
psicologia encaram com o mesmo romantismo ingênuo os terremotos mentais dos
pacientes. Arranham a complexidade da nossa calamidade. Sabe o que é ser
assombrada na mente ao sol do meio-dia? Tem ideia do que é travar batalhas íntimas
quando não há guerras? Conhece o que é não ter cores nem perfumes nos solos da
emoção em plena primavera? Somos doentes? Sim! Mas somos universos complexos,
tão complexos quanto as mentes sãs! Respeite-me.

Marco Polo ټcava admiradíssimo com a mente de Camille. Dessa vez, ele é que
quase ficou sem voz.

– Quem pode ir contra o seu argumento? A psiquiatria e a psicologia são ciências em
construção. No futuro, todos entenderão que um delírio ou um pensamento autopunitivo
são construídos com a mesma complexidade que os grandes raciocínios cientíټcos.
Descobriremos que a alegria e a angústia emanam do mesmo subsolo, a loucura e a
sanidade são arquitetadas pelos mesmos engenhosos fenômenos. Temos muito a
aprender com quem sofre. Eu a respeito, mas curve-se aos seus conflitos.

Camille relaxou brevemente e em seguida fez uma crítica velada à psiquiatria.
– Os poderosos medicamentos psiquiátricos tapam o olho do vulcão mental, mas

não abrandam suas chamas subterrâneas.
– Desculpe-me, mas não concordo, Camille. Você tem diټculdade de tomar

medicação, mas, se for bem prescrita, ela é muito importante. Associada às técnicas
analíticas, ela melhora a eټciência do tratamento. Para mim, a psiquiatria e a psicologia
são proټssões poéticas. Você teve embates com seus psiquiatras, mas, se tivesse dado
oportunidade a eles, é provável que alguns tivessem contribuído muito com você.

Revisando seu passado, Camille se questionou e fez um sinal com a cabeça,
admitindo. Depois suspirou e comentou algo que tocou fortemente Marco Polo mais
uma vez.



– No ambiente controlado de um consultório, meus fantasmas são bem-
comportados, quase não me assombram. Mas lá fora, no teatro social, quando saem
dos porões da minha mente, eles me aterrorizam e me desarmam. Devo conformar-me
em ser vítima?

– Vou lhe dar uma boa notícia. Além das ferramentas analíticas e cognitivas que
estamos abordando, você pode e deve atuar nas suas crises fora do ambiente do
consultório. Pode e deve contribuir para domesticar esses fantasmas e arejar a sua MUC,
o centro consciente da sua memória. Pode e deve, portanto, contribuir muito com o
tratamento.

– Mas, de que jeito, Dr. Marco Polo? Tento retirar alegria da minha emoção
deprimida, mas ela parece uma fonte seca! Tento racionalizar minhas ideias
autodestrutivas, mas elas sabotam meu equilíbrio, infectam minha tranquilidade!

– A melhor maneira de fazer isso é usando a técnica do DCD A arte de duvidar,
criticar e determinar estrategicamente.

– Que técnica é essa?
– É uma técnica para ser exercida fora do consultório.
– Você a criou?
– Não. Apenas reuni as ferramentas fundamentais que os grandes pensadores da

história usaram. Como minha teoria estuda não apenas o processo de construção de
pensamentos, mas também o de formação de pensadores, observei que, ainda que sem o
perceber, eles usaram instrumentos para criar uma mente livre e produtiva.

Marco Polo comentou que a arte da dúvida era o princípio da sabedoria na ټlosoټa,
a arte da crítica era o princípio da maturidade na psicologia e a arte da
autodeterminação era o alicerce básico na área de recursos humanos.

Ao mesmo tempo que compreendia analiticamente as causas dos seus conٽitos,
Camille entendeu que, a partir de agora, deveria intervir diariamente em sua própria
mente. Não estava de mãos atadas. Para Marco Polo, o paciente não podia ser loteado,
não pertencia a uma teoria, mas a ele mesmo. A teoria deveria servi-lo, e não ele a ela.
Ele defendia que era tempo de a psicologia ter uma abordagem multifocal do psiquismo
humano.

Pela segunda vez Camille abriu um largo sorriso, colocou as mãos na cabeça e disse:
– Será que meu Eu pode deixar de ser um espectador passivo das minhas mazelas?

Poderei virar a mesa contra o que me controla?
Marco Polo reafirmou:
– Você pode e deve deixar de ser uma marionete. Pode e deve diariamente dar um

choque de lucidez em seus pensamentos perturbadores, nas imagens aterradoras, nas
emoções fóbicas, no humor depressivo, na atitude mórbida. Essa técnica jamais substitui
o tratamento, mas o complementa.

Camille parecia não caber na poltrona. Estava extasiada. Teria pela primeira vez
uma técnica fora dos limites do consultório para treinar seu Eu, estabilizar sua emoção e
colocar combustível em tudo o que via e ouvia durante as sessões de tratamento. “Isso
seria possível?”, pensou.



– Como é que eu exercito a técnica?
– Com sua própria capacidade intelectual. Por exemplo, convidando diariamente, no

silêncio mental, seus medos para uma mesa-redonda. Bombardeie-os com perguntas:
quando aparecem? Por que aparecem? Por que me submeto fragilmente a eles? Critique
fortemente seus fundamentos, sua incoerência, sua irracionalidade. Analise onde você
está, que agenda emocional e intelectual vai seguir, e aonde você quer chegar. Nunca seja
passiva.

Camille, como exímia intelectual, sabia que, ao longo da história, a arte da dúvida
alavancou a produção de pensadores, oxigenou o raciocínio e a criatividade. Agora ela
diariamente poderia romper sua timidez íntima e duvidar do controle das imagens
mentais, do seu sentimento de incapacidade, das falsas crenças.

Sabia que sem consciência crítica somos servos. Até então usara a crítica para
diminuir a importância dos outros. Agora deveria usá-la contra seus pensamentos
perturbadores e suas necessidades neuróticas. Poderia gritar dentro de si, sem ninguém
ouvir, que seus fantasmas eram ilógicos, imaturos, infantis, estúpidos, infundados.

Poderia ainda usar a arte da autodeterminação para estabelecer projetos de vida a
longo prazo. Com a técnica do DCD não conseguiria penetrar em áreas da ME, nos
solos do inconsciente, mas poderia fazer uma varredura no seu consciente, na sua MUC,
o que já seria um bálsamo para ela. Não ټcaria de mãos atadas, esperando mais uma
consulta ou mais uma sessão de psicoterapia.

Marco Polo dava aulas para proټssionais de saúde mental na pós-graduação, para
mestrado e doutorado em psicanálise e outras correntes. E de forma alguma se sentia
melhor do que os outros psiquiatras e psicoterapeutas. Ele sempre aټrmava que o
proټssional mais eټciente era o que mais conseguia fazer o paciente deixar de ser vítima
para se tornar autor da própria história. Pior do que uma grave doença é um paciente
passivo, conformista, que não luta por sua saúde.

Após ouvir sobre essa técnica, Camille, animada, brincou com Marco Polo.
– O senso comum pensa que só os loucos conversam sozinhos.
– Pois o senso comum está doente. Veja esse paradoxo. Nas sociedades modernas, as

pessoas falam diariamente pelos celulares e se comunicam nas redes sociais, mas calam-
se diante de si mesmas. Loucura é não dialogar inteligentemente com você mesma.
Loucura é se autoabandonar... – comentou sorrindo.

Camille refletiu:
– Sobretudo, se não usar a arte da dúvida e da crítica eu me tornarei uma ditadora

dos outros, uma vítima do mundo ou uma prisioneira de mim. – E confessou: – Acho
que me tornei as três coisas...

Nesse momento, Marco Polo passeou pela própria mente e, depois de uma breve
análise desses meses de tratamento com Camille, indagou só para si: “Era essa a mulher
que foi diagnosticada como psicótica? Seu intelecto é melhor do que o meu em muitos
aspectos!”

Ela interrompeu sua reflexão com mais uma pergunta.
– Quais são os sintomas de quem se autoabandonou?



– Autopunição, ciúmes, ansiedade intensa, intolerância a contrariedades, fobias,
excesso de preocupação, excesso de crítica, excesso de cobranças, descompasso entre o
pensar e o sentir, sofrimento por antecipação, e muitos outros – afirmou Marco Polo.

– Então encabeço a lista dos que se abandonaram! – E como se tivesse sugando o ar
do seu passado longínquo, disse: – Tenho saudades de mim!

E, assim, Camille se despediu de Marco Polo profundamente interiorizada. Precisava
reencontrar a menina que na infância respirava liberdade, corria sem medo de tropeçar,
vivia sem “empunhar armas”. A menina teve de amadurecer rapidamente e perdeu algo
que hoje as crianças estão imperdoável e frequentemente perdendo: a infância. O suco de
uva da existência fermentara excessivamente, adulterando-se. Para Camille o vinho
agradável passou a ter sabor de vinagre...

À noite, Camille pegou uma folha de papel e escreveu com uma simples caneta
esferográfica estas palavras:

Quando o ser humano for capaz de explorar todos os horizontes do
infinitamente grande e todos os labirintos do infinitamente pequeno, ele dirá
com orgulho: “Eu domino as entranhas do imenso universo e a intimidade
do pequeno átomo!” Nesse momento, terá tempo para aquietar sua
ansiedade e descobrir que cometeu um grave erro ao não explorar o mais
importante de todos os espaços: sua própria mente. Ficará perplexo ao
entender que se tornou um gigante no mundo de fora, mas um menino no
mundo de dentro.

Compreenderá, enfim, por que, no auge da indústria do lazer, nunca
fomos tão tristes; no apogeu da psicologia, nunca fomos tão estressados e
deprimidos; na era da informação, nunca formamos tantos repetidores de
dados...

Descobrirá, surpreso, algumas armadilhas na sua engrenagem mental
que conspiram contra a sua liberdade de escolha. Entenderá que faz guerras
porque facilmente constrói inimigos em sua mente. Sofre pelo futuro
porque não tem no presente um caso de amor com sua própria existência.
Enxergará que traumas não são sentenças de morte, que crises sã o
oportunidades, lágrimas são nutrientes para novos capítulos. E, acima de
tudo, entenderá que o tempo da escravidão não cessou nas sociedades
democráticas. Nesse dia, ele talvez entenda que o ser humano só é
verdadeiramente livre no teatro social se primeiramente o for no teatro
psíquico...

Renascia a escritora Camille...
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Descobrindo a
democracia da emoção

O tempo passou, e Camille evoluía cada vez mais. Marco Túlio escasseou suas idas à
fazenda devido a compromissos internacionais. O atendimento de Marco Polo coincidira
com grandes mudanças no banco de investimentos. O banqueiro justificava sua ausência,
e dessa vez Camille não vivia sob a necessidade neurótica de cobrar e aceitava seus
argumentos. Era tempo de ter órbita própria.

Por um lado, Marco Túlio se alegrava com a nova fase da mulher; por outro,
desconټava, achando que a superação não era consistente, sobretudo por causa de alguns
comportamentos em relação a dinheiro. No último ټnal de semana em que se
encontraram, tiveram um embate acalorado que fez com que Marco Túlio decidisse se
afastar da fazenda para não atrapalhar o tratamento. Camille insistira para que ele
investisse em empresas de educação. Inclusive aventara a hipótese de doar seu dinheiro
para uma fundação educacional.

– Só a educação é transformadora, sobretudo a educação básica. Os professores são
engenheiros de um novo mundo. Precisamos equipá-los, treiná-los, dar-lhes ferramentas
para terem mais subsídios que os tornem mais capazes de educar a emoção dos seus
alunos e formar pensadores. – E acrescentou, usando um termo em inglês: – Para
promoverem “freemind”, uma mente livre.

Marco Túlio rebateu suas intenções.
– Mas há empresas mais rentáveis.
– Investir nas crianças é fundamental. Vamos fazer uma fundação educacional.
– Podemos ajudar os outros sem dispor de nossa fortuna.
– Você vomita números – esbravejou Camille. Depois administrou sua ansiedade e

disse: – Nunca consigo convencê-lo. Temos dinheiro demais. Que legado deixaremos
para a humanidade? A vida é breve como a chuva de verão, que parece tão permanente
mas se despede aos primeiros reٽuxos do vento. Em breve estaremos na solidão de um
túmulo. Não percebe?

– De novo com suas ideias pessimistas!
– Não, Marco Túlio! Nas minhas palavras se esconde um furacão otimista. Estou

pegando gosto pela vida. Não quero me autodestruir, mas usufruir intensamente a
existência. Eu machuquei muita gente, tenho uma dívida social.

O marido começou a achar que Camille melhorava por um lado e se descompensava
por outro. O fato era que ela começara a percorrer as trajetórias de seu próprio ser e
pouco a pouco começou a abrir o circuito da sua memória. Isso foi vital para superar



sua fobia social. A sua ansiedade, que tinha um volume anormal e fazia de sua mente
uma usina incansável de ideias perturbadoras, começou a abrandar.

Acordava de manhã, abria a janela e respirava longamente o ar puro. Os cantos dos
pássaros começaram a irrigar seus ouvidos com suas melodias. Antes, todos os sons
formavam uma espécie de massa de notas, mas agora ela começava a distinguir o canto
das rolas, dos bem-te-vis, dos pássaros pretos, das corruíras. Até o canto insosso dos
pardais, que antes a incomodava, passou a ter algum sabor emocional. Amava o
repicar dos canários-da-terra.

Começou a ter atitudes inusitadas. A primeira coisa que fazia ao circular no casarão
era beijar a face das empregadas e perguntar o que iam fazer para o almoço. Clotilde e
Mariazita comentavam à boca miúda: “O que está acontecendo com a patroa?
Raramente acorda mal-humorada. Está sorrindo...” Camille ainda arrastava alguns
“quilos” nos pés, mas já não era um peso insuportável. Mais livre, teve vontade de se
arriscar a ultrapassar os limites dos jardins do casarão. Zenão a observava, fascinado.
Aproximou-se dela e apontou:

– Doutora, cada metro dessa fazenda esconde seus segredos. É preciso explorá-los.
– Mas ninguém explora bem os solos físicos se não se arriscar a explorar os terrenos

da própria alma – afirmou ela.
Pela primeira vez o espantou.
– Tem razão. Quem vive na superfície do planeta psíquico não reټnará sua

capacidade de observar o planeta físico – comentou Zenão.
Dessa vez, foi ele que a envolveu.
– Tem razão também, Zenão. Os olhos da alma é que dão profundidade aos olhos

da face.
O jardineiro ټcou novamente pensativo. E ela, morrendo de curiosidade sobre a

identidade dele, não deixou escapar a oportunidade de perguntar:
– Quem é você, Zenão?
– Quem sou eu? Sou um jardineiro, um cultivador de flores.
– Quem está por trás do jardineiro? – insistiu ela.
– Um caminhante deslumbrado com um mundo que desconheço.
– Não dissimule, por favor – pediu ela atenciosamente. – Você fez faculdade de

filosofia?
– Faculdade? Kant, o grande pensador alemão, nunca saiu da sua pequena

cidadezinha. Eu também nunca saí daqui. Nasci aqui e, se me permitirem, morrerei
aqui.

– Você lê Kant? Você está brincando?
– Seu livro Crítica da razão pura é uma pedreira. Mas eu tento.
Ela, ansiosa, queria lhe fazer mais perguntas, mas, sorrindo, Zenão, como sempre,

saiu sem se despedir e sem dar mais explicações. Assoviava. Ela tentou impedir que ele
se afastasse, mas não conseguiu. Ficou com perguntas entaladas na garganta.

Camille sabia que Immanuel Kant tinha falecido em 1804. De fato, ele vivera em
uma pequena cidade alemã, Königsberg. Segundo um mito popular, o homem da



“crítica da razão” tinha rituais obsessivos. As mulheres acertavam seus relógios na hora
em que ele passava diante de suas janelas. Era sem dúvida um dos pensadores mais
difíceis de ler, mas o que era realmente difícil para Camille entender era como um
jardineiro se arriscava a lê-lo, como desenvolvera uma mente notável e instigante sem se
sentar nos bancos de uma universidade.

Rompendo os laços de sua fobia social, ela pegou uma estrada de terra da fazenda.
Deslumbrada, começou a andar e sentir o cheiro da relva. Trezentos metros à frente,
parou diante de um pasto verde-claro. Recostou o braço esquerdo sobre uma lasca de
cerca e o pé direito sobre o arame liso. Ficou envolta pelas imagens.

Na fazenda Monte Belo se criava gado de raça. Como Marco Túlio a comprara de
“porteira fechada”, todo o gado existente tinha entrado no negócio. O pasto à direita
estava repleto de gado black angus, de cor escura bem forte, pernas curtas e troncos
grossos. O pasto central tinha matrizes de Senepol, um gado africano belíssimo de cor
avermelhada, também de pernas curtas e lombos avantajados. E o pasto à esquerda
tinha vacas nelores imponentes, sempre agitadas, esguias, de pernas mais altas e lombos
bem-divididos. Curiosa ao ver o gado nelore, ela se perguntou:

– Como essas vacas comem alimentos verdes e ټcam brancas? E aquelas, como
ficam de cores escuras e avermelhadas?

O “milagre” dos genes produzia uma diversidade biológica exuberante. Camille
estava encantada. “Por que não vim antes desfrutrar dessas maravilhas?”, pensou. Em
seguida viu vários bezerros atazanarem suas mães, sugando com incrível força o néctar
da vida. Subitamente, ټcou atônita quando observou um pequeno bezerro sendo expulso
do útero de uma vaca Senepol. Por instantes, esquecendo o perigo, a mulher, antes
profundamente amedrontada, entrou no pasto para ver de perto o nascimento.
Comportava-se, sem que percebesse, como a menina Camille até os 11 anos. De repente,
apareceu um vaqueiro a galope, montado num cavalo baio, e a advertiu.

– Doutora, se fosse uma vaca nelore, a senhora estaria em apuros. A vaca teria
atacado. Mas o gado Senepol é muito dócil. Mas tome cuidado.

Ela ټcou com um nó na garganta, mas pela primeira vez em mais de duas décadas
sentiu o gosto da coragem pulsar em seu corpo. O bezerro caiu no solo, parecendo
morto, envolto numa cápsula de liquido viscoso. A mãe o lambia prazerosa e
pacientemente. Momentos depois, ele se levantou e procurou a teta da mãe. Camille ټcou
emocionadíssima.

– Essa é a democracia da emoção – falou Zenão do Riso.
Camille levou um susto. Não sabia que Zenão estava de novo por perto. No fundo,

queria protegê-la. Mas ela reagiu mal.
– Você está me seguindo? Acha que não sei me cuidar?
– Não persigo ninguém, doutora, só as borboletas.
– O que é que você está fazendo aqui?
– O mugido dos bezerros, a festa que fazem, as mães se derretendo de carinho por

eles, é um espetáculo imperdível. Eu é que pergunto: o que é que a senhora faz aqui?
– Eu? Ora, sou dona da fazenda. Vim ver meu gado – disse, rispidamente.



– Mas quem disse que a senhora é dona da fazenda?
– Eu tenho a escritura.
– A escritura lhe dá posse legal, mas não emocional.
Ela já tinha chegado a essa conclusão. Perguntara-se quem eram os verdadeiros ricos

na fazenda Monte Belo, mas, querendo conhecer até onde ia o pensamento do ټlósofo do
campo, solicitou:

– Explique melhor.
– A posse legal dá o direito de explorar os recursos materiais, a posse contemplativa

dá o direito de extrair o prazer.
– Quem lhe ensinou isso? – perguntou ela, impressionada.
– O doutor Marco Polo.
– Não vai me dizer que ele foi seu psiquiatra?
– Em nosso primeiro encontro eu falei dele. Não se lembra?
Camille estava tão tensa quando desceu do helicóptero para tomar posse da fazenda, e

tão preconceituosa quando conheceu Zenão, que não se lembrava do nome do psiquiatra
que o tratara. Agora havia entendido que fora Zenão quem indicara Marco Polo para
Marco Túlio. Seu marido mentira dizendo que tinha sido um dos diretores do banco.
Diante disso, Camille detonou o gatilho da memória, saiu da zona das janelas saudáveis
e subitamente entrou no epicentro de uma janela traumática, cujo volume de tensão
bloqueou milhares de janelas, fechando consequentemente o circuito da sua memória e
comprometendo sua análise crítica. Os velhos mecanismos doentios ressurgiram.
Começou a desconټar de tudo e de todos, inclusive de Marco Polo. Sentiu um gosto de
complô percorrendo as entranhas da sua mente.

– O que vocês estão tramando? Não minta! – exclamou agressivamente para o
jardineiro.

– Tramando? Quem? – perguntou Zenão, constrangido.
– Você, Marco Túlio, Marco Polo! O que vocês estão conspirando?
– Se há uma conspiração, é para ajudá-la.
– E quem disse que preciso de ajuda?
Zenão acreditava que Camille estivesse melhorando a passos largos. Ingênuo,

desconhecia as armadilhas invisíveis em sua engrenagem mental. Pego de surpresa,
calou-se. Ela, que detestava o mutismo, procurou detoná-lo.

– Está vendo? Por que não reage? Por que não responde? Seu conhecimento é
decorado, e não assimilado. Onde está sua razão, homem?

Zenão não suportou e também partiu para o ataque.
– E onde está a sua razão?
– Em mostrar a sua ignorância.
Diante da indiscutível arrogância de Camille, rapidamente ele lhe deu o xeque-mate.
– E sua razão está na necessidade insaciável de mostrar sua superioridade intelectual.

Entre ter razão e ser feliz, prefiro ser feliz... – E saiu de cena assoviando.
Ela quase caiu das pernas. Ficou muda diante dessas palavras. Teve um lampejo de

lucidez sobre quanto era infeliz... Mas novamente se fechou em seu claustro. Chegou em



casa e rapidamente ligou para Marco Túlio.
– Foi Zenão do Riso que indicou o psiquiatra.
– Por que você afirma isso?
– Porque descobri toda a tramoia.
– Não importa quem o indicou.
– Por que você mentiu para mim?
– Avalie-o pela capacidade dele, e não por seus preconceitos.
Camille desligou o telefone na cara do marido. Ela sabia da inteligência de Marco

Polo, tinha consciência de quanto avançara no seu autoconhecimento e nas técnicas que
reeditavam sua história. Mas seu Eu frágil, marionete das janelas traumáticas, inábil
para gerenciar seus pensamentos, chafurdava novamente na lama da sua
miserabilidade. A Síndrome do Circuito Fechado da Memória a algemava com ferrolhos
invisíveis. Imagens mentais voltaram a sequestrar sua tranquilidade. Esqueceu-se das
armadilhas que distorcem a construção de pensamentos. Esqueceu que o ser humano é
micro ou macrodistinto a cada momento existencial. Naquele momento, estava
irreconhecível. Sua interpretação ٽutuava entre o céu e o inferno. Não enxergava mais
nada.

Felizmente ou infelizmente, à tarde Marco Polo a atenderia. Como passara horas
remoendo seus pensamentos mórbidos, não via o momento de colocá-lo numa roda
viva. Tinha vontade de terminar tudo. Estava com pedras nas mãos. Iria bombardeá-lo.
Não o cumprimentou gentilmente como nas últimas sessões. Logo que se posicionaram
no escritório, ela, entrincheirada, disparou:

– Você tratou do jardineiro?
– Jardineiro?
– Zenão, meu jardineiro.
– Não, não tratei!
Era o que Camille precisava para cortar a relação. Levantou-se, impostou a voz e

disse:
– Você está mentindo! Agora, chega!
Mais uma vez ela demonstrava que optava por se autodestruir. Marco Polo se

justificou inteligentemente.
– Repito, não tratei do jardineiro! Tratei de um ser humano. Um ser humano que,

por acaso, cultiva flores.
– Por que não me contou?
– E por que deveria? A história de Zenão é privativa dele. E, além disso, a

personalidade dele é tão complexa quanto a sua. Ou você acha que ele é inferior a você?
Abalada, ela suspirou e se sentou.
– Não. De modo algum.
Camille ficou emudecida outra vez, algo raro na sua biografia.
– O salário dele não paga uma semana de terapia.
– Ele me paga com ouro.
– Você está brincando?



– Não, não estou. Ele me paga com o ouro do reconhecimento, com o ouro da
capacidade de recomeçar, com o ouro de jamais abrir mão da sua essência e, sobretudo,
com o ouro de dar uma chance a si mesmo para conquistar uma mente livre. – E
acrescentou: – Você me paga com esse ouro? Se não me paga com essa moeda, todo o
dinheiro será insuficiente.

Nunca a milionária se sentiu tão pobre. Baixou a guarda, começou a arejar sua
memória e penetrar nos espaços mais saudáveis para construir serenidade. Meneou a
cabeça decepcionada consigo mesma, mas sem reconhecer verbalmente seu erro. Marco
Polo foi ainda mais penetrante.

– Você tem o direito de ser quem é e se tratar com quem quiser. Mas, desde que não
seja uma urgência médica, eu também tenho o direito de querer tratar ou não de quem só
me paga com dinheiro...

O psiquiatra se levantou e começou a sair do escritório sem dizer nada. Ela ټcou
chocada. Em geral, era ela quem tinha essas reações. Então reagiu, agora positivamente.

– Espere... Sinceras desculpas. Vamos continuar...
Nunca tinha pedido a um psiquiatra que não desistisse dela. Essa atitude feriu

mortalmente seu orgulho e abriu um precedente na relação terapêutica. Admitiu que não
era completamente independente, que precisava se reciclar. Em seguida, Camille fez uma
pergunta, mostrando humildade, mas sem perder a astúcia.

– Zenão do Riso me disse que você ensinou a ele que a posse legal de uma
propriedade dá o direito aos seus proprietários de explorar seus recursos físicos, mas é a
posse emocional que dá direito de explorar os sentimentos prazerosos. Esse argumento é
uma nova roupagem da revolução do proletariado?

– É uma revolução, sim! Mas não uma nova revolução semelhante à preconizada
por Karl Marx no livro O Capital, em que fala sobre o sistema no qual uma minoria que
detém os meios de produção explora uma grande maioria de miseráveis. Até porque,
atualmente, muitos empregados que têm salários dignos vivem melhor do que seus
patrões. Têm menos estresse, pressões, preocupações, sofrimento por antecipação. A
posse contemplativa fala de outra revolução, a democracia da emoção.

– Não estou entendendo.
– É estranho. Você é tão culta. Estuda Sócrates, Platão, Rousseau, Voltaire, Kant,

Hegel, Sartre, Nietzsche, Chomsky, e não conhece a democracia da emoção?
– Que eu saiba, eles jamais dissertaram sobre essa tese.
– Não? Mas a dedução é a aplicação mais simples da razão. Nas entrelinhas da

liberdade de expressão está a democracia da emoção.
Ela se calou e ele explicou:
– A democracia da emoção indica que os fenômenos mais importantes que produzem

prazer, tranquilidade, bom humor, encanto pela existência são democráticos, acessíveis
aos ricos e aos menos abastados, às celebridades e aos anônimos, aos generais e aos
soldados.

Ela ficou deslumbrada. Inteligente, concluiu:
– Você quer dizer que o campo da energia emocional desrespeita a matemática



numérica? Ter muito não é sentir muito. Ser dono de um edifício com cem apartamentos
não signiټca ter mais segurança ټnanceira e tranquilidade do que quem mora de
aluguel?

Instigando-a a elaborar ainda mais seu raciocínio, ele pediu:
– Continue.
– Você quer dizer que, qualitativamente, a emoção é a mesma em todo ser humano,

o que difere é a intensidade? – E lembrando-se de que o pensamento não incorpora o
objeto pensado, ou seja, que não atinge a sua realidade essencial, concluiu: – Você quer
dizer que a emoção é tão democrática que, quando um milionário compra uma Ferrari,
como meu marido comprou há seis meses, ou um simples empregado compra um carro
de segunda mão, o resultado emocional pode pender para o empregado?

– Bem-vinda à democracia da emoção – respondeu Marco Polo. – O que vai
distinguir as experiências entre um e outro é quanto a emoção do usuário banca a
imagem mental da posse. Se um simples empregado tiver um grande envolvimento
emocional com o objeto possuído, sua experiência de prazer será mais rica do que a de
um milionário.

Camille ficou extasiada com essa conclusão.
Depois disso o psiquiatra aproveitou para lhe falar de um fenômeno inconsciente

chamado psicoadaptação, que tinha estreita relação com a insensibilidade doentia de
Camille. O fenômeno da psicoadaptação, disse ele, é a incapacidade da emoção de sentir
os mesmos níveis de prazer ou dor diante da presença dos mesmos estímulos.

– É um complô saudável entre a razão e a emoção. Se a perda de uma mãe não
passar pelo crivo do processo de psicoadaptação, os ټlhos morrem emocionalmente no
velório. Embora a saudade jamais seja resolvida, a psicoadaptação alivia a emoção. A
dor da perda diminui com o tempo, libertando a emoção para novas experiências, novos
prazeres.

– A psicoadaptação, do lado negativo, pode por acaso contrair o circuito da memória
e, consequentemente, diminuir o prazer das conquistas, dos sucessos e dos bens materiais?
– questionou Camille, desejando entender seu déficit marcante de alegria.

– Sim! – afirmou ele.
– Uma mesma roupa usada por mim três vezes deixa de me causar impacto. O

sucesso de crítica dos meus livros me animou nos primeiros dias. Ser milionária me deu
segurança nos primeiros meses – reٽetiu Camille, entendendo as entranhas deste
fenômeno inconsciente.

– Uma pessoa rica pode se psicoadaptar à abundância dos seus bens e,
consequentemente, diminuir inconscientemente seu envolvimento emocional. Se fosse
possível medir a “energia emocional”, detectaríamos que a classe média tem, em tese,
mais níveis de prazer do que os mais abastados. Mas essa é uma regra que tem exceções.

– Isso é revolucionário! – exclamou Camille. – Ter riqueza ou fama pode ser um tiro
no pé, ou melhor, no peito. – E de repente se lembrou: – Quem precisa de muito para
sentir pouco é verdadeiramente um miserável.

– Quem deixar de se deslumbrar pela conquista e não reټnar sempre sua



sensibilidade tem menos chances de ser feliz. Esvaziar a mente é um segredo.
– Agora sei por que tenho sido um verdadeiro carrasco para Zenão do Riso. Tenho

os direitos legais, mas ele, a posse emocional. Eu o invejo porque ele tem o que sempre
sonhei: um jeito simples, despojado, espontâneo de viver.

E assim a sessão se desenrolou. Camille parecia uma menina arrebatada, pisando
num terreno inexplorado. Sua emoção nunca mais foi a mesma. Começou a vivenciar o
que teoricamente já sabia: os olhos da alma é que dão profundidade aos olhos da face...
Descobrir os segredos das pequenas coisas.

À noite pegou seu notebook e começou a escrever animadamente. Encheu a primeira
página e não se censurou. Encheu a segunda, a terceira, a quarta, e não saiu da cadeira.
A inspiração aprisionada ټnalmente se libertara. Rompeu as tramas da psicoadaptação,
reacendeu sua sensibilidade e deu asas à sua imaginação. Sentia-se impelida a escrever
sobre a menina cuja infância fora furtada: Mali. Um furto cruel. Era impelida a escrever
sobre ela mesma, Camille.



C a p í t u l o 2 1

O ser humano profundamente
só: a barreira virtual

Numa certa manhã, Camille deu descanso para Clotilde e Mariazita. Pediu que
retornassem ao meio-dia. Foi para a cozinha e fez algo que lhe dava enorme prazer na
adolescência: cozinhar. Estava particularmente alegre e querendo fazer uma surpresa
para as duas empregadas. Preparou três pratos: estrogonofe com champignon, robalo
com alcaparras e creme de milho. Fez também duas sobremesas: mousse de chocolate e
creme de mamão papaia. Fez o que mais amava, esperando que as duas funcionárias
gostassem.

Quando elas chegaram e viram todos aqueles pratos na mesa do almoço, taparam
as bocas e encheram os olhos de lágrimas. Camille acolheu-as, dizendo:

– Obrigada por vocês existirem!
– Fez um almoço para nós? – perguntou Mariazita, quase incrédula.
– Só para vocês.
– Não merecemos – disse Clotilde.
– Sem vocês essa casa não teria alegria. O que seria de mim?
E as abraçou. Clotilde e Mariazita nunca tinham sido homenageadas por uma

patroa. Jamais alguém lhes agradecera por existirem. Nenhuma pessoa lhes dera ao
mesmo tempo tantas dores de cabeça e tantas alegrias. Camille era uma mulher única.

No dia seguinte, teve mais uma sessão com Marco Polo. Ele gostava de elogiar o
progresso dos seus pacientes. Nenhuma melhora passava despercebida.

– Parabéns, Camille, sua melhora é signiټcativa. Mas cuidado com os atores que
estão alojados na ME, sua memória existencial. No centro, na MUC, você está
reeditando rapidamente suas janelas traumáticas, mas sempre há, na periferia
inconsciente, janelas traumáticas intocáveis que promovem as recaídas.

– Eu sei. Ainda hoje ressuscitei alguns vampiros. – E, brincando com o psiquiatra,
falou: – Mas lembre-se do que lhe ensinei: crises são oportunidades.

Ele sorriu. Em seguida, sabendo que ele estudava o intangível mundo dos
pensamentos, Camille quis tirar algumas dúvidas que a incomodavam. Fez-lhe uma
pergunta complexa, que ټzera a outros psiquiatras, mas cujas respostas não a
satisfizeram.

– O pensamento incorpora a verdade do objeto pensado?
Admirado com a indagação, Marco Polo meneou a cabeça. Raramente alguém

entrava nessa seara do conhecimento. “Aonde ela quer chegar?”, pensou.
– Você está querendo saber se o pensamento de um psiquiatra incorpora a realidade



da fobia ou da depressão de um paciente, ou se eles vivem em mundos diferentes? Está
indagando se o pensamento de um pai atinge as angústias de um filho?

– Exatamente.
– O que você acha? – ele devolveu a pergunta.
– Sim, às vezes.
– Na realidade, nunca – afirmou Marco Polo.
– Mas as ideias de um pai podem machucar um ټlho – disse Camille, rememorando

sua história. – As atitudes de um marido ou de uma esposa podem matar um romance.
As reações de um aluno podem traumatizar um professor e vice-versa.

– Apenas indiretamente. O pai só poderá ferir ټsicamente um ټlho se materializar o
pensamento imaterial. Se um executivo agredir um funcionário falando em russo, e este
nada entender da língua russa, não se sentirá ferido, a não ser pelo tom de voz e pela
expressão facial.

– Por que o pensamento não incorpora o objeto pensado?
– Essa é uma grande tese – aټrmou Marco Polo. – Porque o pensamento é virtual. –

E, tirando uma caneta do bolso, disse: – O pensamento consciente pode usar milhões de
palavras para descrever essa caneta com propriedade, mas ambos estão em mundos
separados, há uma barreira virtual entre eles. O pensamento é virtual e a caneta é real,
concreta.

E comentou que um psiquiatra ou psicólogo pode fazer milhares de intepretações
sobre um ataque de pânico de um paciente, mas nunca atingirá a essência do pavor, da
angústia, nem da sua crise de ansiedade. Ambos, o pensamento do proټssional e o
universo psíquico do paciente, estão separados por uma barreira virtual, estão em
mundos diferentes.

Camille ټcou enternecida com essa explicação. Fazia sentido, mas, na prática,
qualquer atitude das outras pessoas a invadia.

– Se o pensamento é virtual, ele não é produzido por meio de um delírio, do vazio, do
nada, mas tem que ter uma base real, neurobiológica – disse ela.

– E tem. A base neurobiológica é o pensamento essencial. Ele é inconsciente e surge
em milésimos de segundo quando lemos a memória. O pensamento essencial, ao ser
construído, rapidamente produz uma pista de decolagem para o pensamento consciente
se projetar. Vamos a outra metáfora. Imagine o projetor de um ټlme. As ondas de luz
(eletromagnéticas) correspondem aos pensamentos essenciais. São elas que geram as
imagens dos personagens e dos ambientes, que correspondem aos pensamentos
conscientes. Os personagens e os ambientes são virtuais, e só as ondas de luz são reais.
Do mesmo modo, os pensamentos conscientes são virtuais; só os pensamentos essenciais
são concretos.

– Se o pensamento consciente é virtual, por que sofro tanto com o comportamento dos
outros?

– Porque você é hipersensível, não tem proteção emocional. Lembre-se de que é a
emoção que materializa o pensamento virtual. Por isso, pequenos problemas lhe causam
um impacto muito grande. Ofensas furtam-lhe o equilíbrio. Mas, se tivesse uma proteção



emocional, o mundo inteiro poderia gritar, acusando-a de não ter valor, de ser tola,
débil, doente, que isso não a atingiria. O virtual não tem efeito sobre a psique, a não ser
que a emoção permita.

Camille fez uma incursão na sua história. Indagou para si: como explicar que as
mulheres sintam prazer em vestir determinada roupa em um momento e depois, diante
da mesma roupa, sintam que ela não lhes cai bem? A mesma roupa deveria produzir
exatamente o mesmo prazer em dois momentos distintos. Mas não produz. Essas
contradições eram devidas aos níveis de autoestima, autoimagem, estresse, preocupações,
expectativas, autocobranças, enټm, aos níveis da emoção envolvida no exato momento
em que se veste a roupa. A roupa é a mesma e a consciência (o pensamento virtual)
sobre a roupa também, mas é a emoção que oferece cores e sabores diferentes em tempos
distintos. E quem movimenta a emoção é a abertura das janelas da memória.
Compreendendo isso, Camille questionou:

– Mas, devido à existência do gatilho da memória que dispara na frente do Eu,
abrindo janelas que promovem relaxamento ou tensão, alegria ou angústia, é possível ter
plena proteção emocional?

– Você é muito esperta. A resposta é não. Como vimos, não somos livres para
escolher nos primeiros segundos da leitura da memória e do desencadeamento das
experiências. Só momentos depois o Eu entra ou deveria entrar em cena para se proteger.
Nesses momentos as calúnias ou difamações só machucam se você permitir, ainda que
não perceba que fez tal concessão.

– Discuti com alguns psiquiatras se o pensamento deles incorporava as minhas
mazelas. Fui incompreendida. Comentei com alguns amigos o tema, e quase fui
“apedrejada”. Sempre desconfiei que existisse essa barreira virtual.

Em seguida, Camille comentou que, se há uma barreira virtual entre o pensamento e
o objeto, que podem ser pessoas ou coisas, pensar jamais deve ser um instrumento da
verdade. Pensar é interpretar, e interpretar, por melhor que sejam os critérios, além de ser
um ato distorcido pelo estado social, emocional, motivacional do interpretador, é algo
que jamais atinge a realidade essencial daquilo que pensamos. Por isso ela concluiu:

– Um pai pode errar muitíssimo ao comparar um ټlho com o outro. Um mestre
pode falhar seriamente ao julgar precipitadamente seus alunos. Se um psiquiatra e um
psicólogo não respeitarem os direitos de criticar dos pacientes, podem controlá-los em vez
de libertá-los.

– A barreira virtual exige uma interpretação responsável, coerente, madura, enټm,
com consciência crítica. Caso contrário, nós podemos diminuir o outro ou supervalorizá-
lo. Guerras, violências, suicídios, homicídios e discriminação são produzidas porque o
pensamento tem um poder que nunca teve – afirmou Marco Polo.

Camille esfregou a mão direita na testa. Mais uma vez reconheceu seus
comportamentos impulsivos.

– Usei muitas vezes o pensamento como sinônimo da verdade. Carreguei nas tintas.
Diminuí pessoas. Julguei colegas. Massacrei terapeutas. Desrespeitei os limites da
barreira virtual dos pensamentos.



Feliz com a análise da paciente, Marco Polo comentou que o ser humano produz
milhares de pensamentos diários com tanta facilidade que não percebe as armadilhas e
implicações seríssimas do ato de pensar. E completou:

– Há mais de setenta milhões de pessoas com anorexia nervosa e bulimia no mundo.
Escravizamos milhões de adolescentes por causa dos padrões tirânicos de beleza. Quem é
belo? O que é ser belo? Quem estabeleceu que determinado padrão anatômico é sinônimo
de felicidade e autoestima sólida? As modelos têm mais transtornos emocionais do que a
média das mulheres.

– Eu engordei na minha adolescência. Canalizava minha ansiedade no ato de comer.
Sentia-me horrível. Depois ټquei anoréxica, cortei drasticamente o alimento. Vivia em
guerra com a comida e com o espelho. Era triplamente solitária. Primeiro, pela barreira
virtual, segundo, pelo sentimento de abandono de meu pai e, terceiro, porque me
abandonei.

De repente, após apontar as bases da sua solidão, Camille, numa guinada de 180
graus, virou para Marco Polo e resolveu testá-lo mais uma vez.

– Onde está o ser humano, Marco Polo? Por acaso você é um psiquiatra com
tendência ao perfeccionismo? A solidão não o abarca? Nunca erra? Nunca tropeça?
Nunca é incoerente? Quem conhece as lágrimas do ser humano atrás do profissional?

Marco Polo não teve dúvida em reconhecer:
– Erro não poucas vezes. – E contou uma de suas falhas: – Certa vez, uma das

minhas filhas me disse: “Papai, você dá tantas conferências e atende tantos pacientes, mas
não tem conversado comigo ultimamente.” – Voltou-se para Camille e perguntou: – O
que você faria se falhasse numa área em que pensa que é um especialista?

– Pediria desculpas.
– É insuټciente. Precisaria reparar o dano. Aټrmei para minha ټlha: “Você é uma

das personagens principais da minha história. Sinceras desculpas.” E, na noite seguinte,
caminhei junto com ela e pedi que olhasse para o alto e escolhesse uma estrela. Surpresa,
ela escolheu a mais brilhante. Eu lhe disse: “De hoje em diante, essa estrela será sua. E,
mesmo quando o papai fechar os olhos para a vida, ela estará brilhando em você e
dizendo que eu te amo. E quando o seu céu estiver escuro, não tenha medo da vida, pois
não há céus sem tempestades. Siga a sua estrela interior.” E voltei a pedir: “Perdoe meus
erros, minha ټlha.” E nos abraçamos emocionados. Então, eu me dei a conhecer. Falei-
lhe, inclusive, das minhas lágrimas, para que ela aprendesse a chorar as dela. Cedo ou
tarde, eu sabia que as choraria.

Camille, comovida com a história de Marco Polo, viajou em sua própria história.
Inspirou o ar lentamente e lembrou-se de episódios marcantes com seu pai. Quando ela
tinha apenas 5 anos, num período desolador que atravessava, ele também usou a
simbologia de uma estrela para animá-la. Um assunto em que mais tarde ela tocaria
com Marco Polo. Pela primeira vez essa recordação levou Camille a ter saudades do
tempo em que ela e o pai eram tão achegados, tão íntimos, tão cúmplices.

Lembrou-se do que Marco Polo costumava dizer: toda mente é um cofre; não existem
mentes impenetráveis, mas chaves erradas. Alguns psiquiatras e psicólogos que a



atenderam eram bem experientes, mas usaram as chaves inadequadas para o tipo
rígido, hermético e incomum da personalidade dela.

Pela primeira vez não se sentia diante de um deus, mas de um proټssional que,
acima de tudo, era um ser humano que crescia diante das suas incongruências. Tudo isso
a fez arrefecer ainda mais suas resistências, perder o medo de ser ela mesma e de se
desvendar.

Em seguida, o psiquiatra sentiu que precisava explicar para Camille mais um
fenômeno importante que estava na base do seu adoecimento: a criatividade destrutiva.

– Por ter natureza virtual, o pensamento consciente liberta o imaginário a tal ponto
que leva cada ser humano, especialmente você, a ser, em seu psiquismo, um artista
plástico mais sofisticado do que Leonardo Da Vinci, um cineasta mais inventivo do que o
mais criativo diretor de Hollywood.

Camille ټcou perplexa. A mente dela era realmente de uma engenhosidade
surpreendente, ainda que aterrorizante. Seu imaginário era fertilíssimo. Sucumbia às
imagens de que em breve morreria e de que o futuro era inexistente. Remoía os maus-
tratos que sofrera de pessoas no passado, mas o passado era irretornável.

Em cima dessa tese, Camille comentou:
– Como o pensamento se desprende da realidade, ele pode ganhar uma estatura

fantasmagórica. Um rato é capaz de se transformar num elefante; um espaço fechado,
num cubículo sem ar.

E, depois de uma pausa para respirar, acrescentou:
– A pior prisão é a que nós mesmos construímos, e a mais inumana é aquela da qual

perdemos as chaves. – E, colocando as mãos na cabeça, repetiu duas vezes: – Por que
não consigo parar de pensar? Por que não interrompo meus pensamentos?

Diante desse questionamento, Marco Polo falou sobre um fenômeno importantíssimo
e pouco conhecido.

– Por causa da ansiedade vital gerada pela barreira virtual dos pensamentos.
– Como assim?
– Um ser humano está próximo ټsicamente das pessoas e dos objetos, mas

virtualmente está muito distante. Essa é a barreira virtual. E isso gera uma solidão
intensa, mas imperceptível, que provoca inconscientemente uma ansiedade fundamental,
que chamo de ansiedade vital. Essa ansiedade vital é saudável e impele, induz e estimula
uma construção ininterrupta de pensamentos com o objetivo de romper a própria
barreira virtual e assim tentar tocar a realidade essencial das coisas e das pessoas, uma
tarefa impossível. Só rompemos a barreira virtual quando beijamos, acariciamos e
tocamos alguém. Por isso, o toque é importante.

Observando que Camille ainda estava confusa, Marco Polo usou mais uma metáfora
para explicar o fenômeno. Disse que, ao assistir a um ټlme, o espectador e os
personagens estão em mundos distantes. Se ela quisesse romper a barreira virtual, teria
que entrar dentro da tela e participar da cenas. Algo impossível. No mundo real,
também não é possível tocar ou assimilar as pessoas com o pensamento, porque ele é de
natureza virtual. Cria-se, com isso, uma ansiedade vital inconsciente, que leva à



construção de novos pensamentos para fazer continuamente essa tentativa.
Era difícil para Marco Polo explicar esse assunto, por se tratar de uma das áreas

mais complexas da sua teoria, um dos fenômenos mais soټsticados da mente humana.
Não exigiu que ela o entendesse plenamente. Ele só queria enfatizar que a barreira virtual
nos levava a pensar contínua e desesperadamente, milhares de vezes por dia, em nossos
lhos, amigos, futuro, passado, projetos, sonhos, problemas. A solidão virtual era umaټ
das causas inconscientes mais importantes para que a mente humana se comportasse
como uma fábrica ininterrupta de “construtos” intelectuais e emocionais: fantasias,
imagens mentais, ideias.

Camille suspirou. Ficou impactada com essa abordagem. Finalmente entendia por
que era uma usina de pensamentos que não descansava. Inteligente, concluiu:

– Quando ټcava na varanda da minha casa, dia após dia, mês após mês,
desenhando imagens mentais e pensamentos perturbadores ligados à infecção por vírus,
à parada cardíaca, ao politraumatismo produzido por acidentes imaginários, no fundo o
que movimentava toda essa construção era a barreira virtual e a ansiedade vital,
portanto, fenômenos saudáveis. O que era doentio eram os resultados, os conteúdos, pois
eram construídos a partir de janelas traumáticas.

– Excelente conclusão.
– Mas é uma conclusão muito triste. Pais estão inټnitamente distantes dos seus ټlhos,

amantes ficam em mundos separados.
– Há um antiespaço em nossas relações. Parece triste, mas é assim que somos, é

assim que funcionamos. Tanto um adolescente com síndrome de Down quanto um
cientista, uma criança ou um idoso movimentam criativamente seu psiquismo a partir
desses e de outros fenômenos. E, por sermos assim, procuramos ansiosamente um ao
outro, bem como procuramos a nós mesmos. E, ainda por sermos assim, as pessoas se
unem, têm amigos, sentem saudades, distribuem afetos, retribuem, têm prazer em ser
altruístas. E, claro, também sentimos ciúmes, inveja, causamos intrigas.

– A solidão decorrente da barreira virtual se torna, portanto, um combustível para
toda a produção psíquica. Sentimos a cada momento que nos falta algo. Eu sou um ser
humano faminto. Estou sempre à procura de algo que não sei deټnir – reٽetiu Camille,
que teve importantíssimos insights, inimagináveis descobertas. Navegava dentro de si
mesma.

Marco Polo a alertou:
– Mas você deve entender que não apenas o conteúdo dos pensamentos e das imagens

mentais podem ser doentios, mas a velocidade da sua construção também. Pensar com
consciência crítica é ótimo, pensar demais é uma bomba contra a saúde mental. Gera-se
a Síndrome do Pensamento Acelerado.

Camille sabia disso muito bem. Sua mente era agitadíssima, vivia fatigada,
irritadiça, ela tinha dores de cabeça, dores musculares e déټcits de memória por pensar
excessivamente. Com essa explicação, descobriu que era vítima de duas grandes
síndromes que estavam na base das suas doenças clássicas, como a depressão, a
síndrome do pânico, a obsessão, as fobias: a Síndrome do Circuito Fechado da Memória



e a Síndrome do Pensamento Acelerado. Entendê-las foi esclarecedor. Foi entender
algumas das áreas mais ocultas da sua psique.

– Segundo essa tese, aqui há outro erro de Sartre – disse o psiquiatra. Temos o direito
de escolher o pensamento? Sim! Mas esse direito é pleno? Não! Ele ټca comprometido
pela ansiedade vital. Pensar não é apenas uma opção do Homo sapiens, mas uma
inevitabilidade.

– Essa tese traz um grande alívio. Faz com que eu não me culpe por ser mentalmente
engenhosa, ainda que essas construções me assombrem.

Sentindo o prazer de estar relaxada, Camille rapidamente fez uma síntese na sua
mente das críticas de Marco Polo à tese do homem como dono do seu próprio destino.
Contabilizou que havia mais do que seis argumentos que conspiravam contra ela.
Recordou a ação do fenômeno RAM (registro automático da memória), do gatilho da
memória, do cárcere das janelas traumáticas, da Síndrome do Circuito Fechado da
Memória, da operação do fenômeno do autoٽuxo, da ansiedade vital gerando a
inevitabilidade do ato de pensar, das distorções espontâneas do processo de interpretação
e da impossibilidade de se deletar a memória. E, expressando um suave sorriso, ela
perguntou:

– Mas me responda: ninguém consegue interromper a construção dos pensamentos?
Marco Polo respondeu que não, que mesmo quando dormimos há uma plasticidade

construtiva nos sonhos. Nem as melhores técnicas de meditação são capazes de
interromper a construção dos pensamentos, no máximo a desaceleram.

Camille entendeu que a própria tentativa de interromper os pensamentos já era um
pensamento. Diante de toda essa abordagem, algo novo aconteceu: pela primeira vez ela
deu um sorriso suave para os absurdos que produzia em sua mente. Em vez de se
condenar, de se achar uma doente mental, um intelecto falido, começou a admirar a
brilhante diretora de ټlmes de terror que era. Relaxou por não se cobrar. Desacelerou
seus pensamentos. Surgia um belo amanhecer depois de anos de tempestades. A fazenda
Monte Belo conheceria a partir de agora a outra face da personagem.



C a p í t u l o 2 2

O paradoxo de
Zenão do Riso

O humor de Camille ainda ٽutuava, mas nas semanas seguintes, começou a se
estabilizar mais. Superava seus conٽitos e, a passos largos, diminuía sua fobia social e
seu medo de sair de casa. Suas caminhadas pela fazenda prosseguiam, seu olhar se
aprofundava. Conseguia capturar o belo nos detalhes da fazenda Monte Belo.

Quinta-feira, ao fazer mais uma simples caminhada, Camille encontrou Zenão do
Riso todo sujo. Tinha acabado de plantar algumas ٽores e frutas na estrada que ligava o
casarão da sede à colônia. Quando o viu, alegrou-se. Abriu um sorriso despretensioso. O
jardineiro ficou tão extasiado com sua reação que se aproximou dela e lhe disse:

– Seu sorriso é maravilhoso, doutora. Ninguém nessa fazenda tem um igual.
Camille nunca ouvira um elogio desses. Era elogiada por ser uma escritora perspicaz,

uma intelectual culta, uma milionária viajada, mas jamais por seus sorrisos, escassos
que eram. Agradeceu.

Motivado, Zenão estendeu as mãos e lhe disse:
– Parabéns.
Mas ela, indelicada, deixou a mão do jardineiro no ar. Vítima do medo obsessivo da

contaminação, ficou apreensiva. Ele, gentil, tentou aliviá-la.
– Não tem problema. Já ganhei o dia vendo a senhora sorrir...
E saiu, como sempre, sorrindo. Dez passos à frente, ela o chamou novamente.

Contraiu os lábios e teve a coragem de confessar:
– Eu tenho preocupação obsessiva por doença. Toda vez que cumprimento alguém,

acho que vou me contaminar.
O homem pensou, pensou, coçou a cabeça com as mãos sujas e depois desferiu um

golpe no coração indomável da patroa.
– A senhora já ouviu falar do filósofo Zenão?
– Filósofo Zenão? É você, por acaso?
– Não, doutora, meu apelido “Ze-não” veio do meu negativismo. Estou falando do

filósofo pré-socrático.
Mais uma vez, ela ټcou embasbacada. Pensava que conhecia os grandes pensadores

da história. “Não é possível que ele saiba mais do que eu”, pensou. O preconceito, esse
vírus que nunca morre, voltou a eclodir.

– Filósofo pré-socrático? Espere um pouco, li alguma coisa, mas nada muito
profundo. Não me recordo.

O jardineiro continuou surpreendendo-a.



– Havia dois ټlósofos chamados Zenão na Grécia antiga. O Zenão de Eleia e o
Zenão de Citium. Quero lhe falar sobre o Zenão de Eleia.

– Qual é a ideia central desse pensador? – perguntou ela, agora não para testá-lo,
mas porque tinha sede de conhecimento. Meses antes seria uma heresia Camille ser
ensinada por um jardineiro. Por instantes, ela riu ao observar Zenão do Riso explicando
quem foi Zenão de Eleia, ensinando ټlosoټa grega pura. Ele fez uma pausa e também
riu. Depois continuou.

– Pelo que li e estudei, e pelo que Marco Polo me ensinou, o cara era incrível. Ele
levantou argumentos contraditórios, paradoxais, contra a ideia da pluralidade das coisas
e contra a ideia de movimento.

Camille, a doutora em ciências da comunicação, a mulher que deixava qualquer
intelectual desnudo com sua capacidade de debater, pôs as mãos na cabeça e, perplexa,
comentou:

– Desculpe-me Zenão, mas não estou entendendo nada.
– Vou traduzir de um modo mais simples. Sobre a pluralidade das coisas, Zenão

disse que, apesar de percebermos um mundo onde tudo parece tão distinto, se dividirmos
cada objeto tridimensional, como uma árvore, uma vaca ou uma pedra, em partes cada
vez menores, chegaremos a um estágio infinitamente pequeno, onde tudo é igual.

Admirada, ela comentou:
– E Zenão de Eleia acertou. Hoje sabemos que tudo é formado de átomos e partículas

subatômicas.
– Ele concluiu que a divisão do maior até o menor é um processo contínuo que é ad,

ad... – disse Zenão, com dificuldade de pronunciar a expressão em latim.
– Ad infinitum... – ajudou ela, maravilhada.
– É isso aí. Ad infinitum.
– Quer dizer que para ele a matéria é contínua, não há partícula fundamental. Sempre

há algo que pode ser dividido. Ele deve ter quebrado a cabeça de muitos físicos modernos
– observou Camille.

Em seguida, o jardineiro comentou o segundo paradoxo do grego Zenão, o paradoxo
do movimento.

Fascinada, ela o ouvia prazerosamente:
– O espaço não pode ser considerado, segundo Zenão, uma série infinita de pontos.
– Por quê?
– Porque, para ele, qualquer distância pode ser dividida em uma medida menor, e

esta numa ainda menor, e assim por diante, indeټnidamente, o que indica que a divisão
racional contrasta com a realidade, que é indivisível. Os grandes pensadores, como Kant
e Hegel, tentaram, mas não ofereceram solução para esse paradoxo de Zenão.

Camille ټcou confusa. E a conversa se estendeu. Após alguns minutos, Zenão do Riso
virou-se para a patroa e disse:

– Agora preciso lhe falar de outro paradoxo. O paradoxo de Zenão do Riso.
Ela deu risadas.
– Seu paradoxo?



– Pois é, eu também me atrevo a pensar. Mas antes de falar dele, deixe-me fazer uma
pergunta básica: para a senhora, o que é um paradoxo, doutora?

– Uma contradição, um absurdo, um contrassenso, uma discrepância, um disparate,
uma incoerência.

– Puxa, a senhora é boa em adjetivo.
– Mas, Zenão, por favor, me chame simplesmente de Camille. Os amigos não

precisam de formalidades.
Zenão abriu um largo sorriso. Não cabia dentro de si.
– Bom, Camille, no passado, você sabe que eu era o Zenão da timidez, da

reclamação, da negação. A existência para mim era uma grande pedra para rolar não
de cima para baixo, mas de baixo para cima da montanha. Era um peso enorme. Mas,
durante meu tratamento, pensei: “Esperar que esteja tudo certo na vida, esperar resolver
todos os meus problemas para ser feliz é um paradoxo inaceitável. Vou morrer infeliz.”

– Por quê? – perguntou Camille, que imaginava qual seria a resposta, mas jamais a
adotara.

– Porque, se eu resolvo um problema, aparecem dois; se resolvo dois, aparecem
quatro. Portanto, para abrandar esse paradoxo cheguei à seguinte conclusão: vou ser feliz
com os problemas que tenho, nas diټculdades em que me encontro, com as pessoas
complicadas com quem convivo, com os meus conflitos.

Camille ټcou quase sem ar diante do jardineiro da emoção. Nada era tão simples
como o paradoxo de Zenão, e nada era tão inteligente. Estava tão extasiada que queria
congelar o tempo. Ela, que gostava de questionar tudo e a todos, recolheu as palavras e
só queria ouvir o ټlósofo dos jardins. Mas Zenão aprendera o princípio da sabedoria na
filosofia: a arte da pergunta.

– Quem reclama muito aumenta seus níveis de exigência para ser feliz. O que acha,
Camille?

– Correto!
– Você reclama?
– Muito.
– E cobra excessivamente dos outros?
– Também. Tenho essa necessidade neurótica.
– E tem a necessidade doentia de mudar os outros?
– Igualmente. E não precisa me perguntar. Sei que ninguém muda ninguém. Eu e o

Dr. Marco Polo já comentamos que temos o poder de piorar os outros, mas não de
mudá-los. Só é possível contribuir com os outros se eles permitirem.

– Por que uma mulher tão inteligente faz o que não quer?
Camille não respondeu. Seus olhos lacrimejaram. Pela primeira vez um empregado

via suas lágrimas. O paradoxo de Zenão do Riso abalou-a densamente. Marco Polo
sempre enfatizava que um paciente profundamente enfermo precisava, mais do que se
tratar, reaprender a viver, educar sua emoção, construir pontes sociais, trabalhar funções
complexas da inteligência, como ter a capacidade de se colocar no lugar dos outros.
Camille estabelecera um altíssimo nível de exigência para ser feliz. Era uma



existencialista, mas precisava aprender a ser uma caminhante no traçado da existência,
tal como Zenão de Monte Belo.

Ela pediu licença a Zenão e lhe deu um abraço prolongado, apesar de ele estar todo
sujo. Fora contagiada pela generosidade e pelo afeto. Perdeu o medo, pelo menos
temporariamente, de se contaminar com vírus e bactérias.

Zé Firmino observava de longe o que acontecia e tomava nota. Um segurança que
acompanhava de longe os passos de Camille a fotografava. Marco Túlio tomava
conhecimento de todos os seus movimentos.

Subitamente, ela fez algo que não fazia desde a infância. Tirou os sapatos e começou a
andar descalça. Depois começou a correr e a cantarolar. O paradoxo de Zenão do Riso a
libertara.

Na sexta-feira de manhã, Camille ligou para o marido:
– Você não vem de novo?
– Estou indo para a Alemanha, fechar um grande negócio – disse ele, apreensivo,

esperando uma crítica. Mas ela nada lhe cobrou.
– O melhor negócio é cuidar da sua qualidade de vida.
Perturbado com o desprendimento dela, alfinetou-a:
– Você não pergunta mais se a estou traindo?
– Todos nós somos traidores – afirmou Camille.
– Você já me traiu? – perguntou ele apressadamente.
– Todos nós traímos nosso sono, nossa tranquilidade, nosso prazer, nossa

simplicidade existencial. Somos todos traidores. Ou você, um homem de mil afazeres,
não é?

Marco Túlio afagou os próprios cabelos do outro lado da linha e confirmou:
– Sou um traidor confesso. Às vezes, nem sei quem sou.
Depois de uma rápida conversa, desligaram. Marco Túlio, abatido, desenvolvera a

síndrome da pessoa resignada. Ao conviver com uma pessoa doente, adoecera. Viveu
em função da mulher e do banco e se colocou em lugar indigno em sua própria agenda.
Dilacerou sua identidade. Para não sucumbir ao estado de angústia e de humor
depressivo, afundou cada vez mais no trabalho, o que comprometia seu estado
emocional. Parecia estar descompensando. A crua realidade existencial contrastava com
os ټnais felizes hollywoodianos. Tão difícil quanto eliminar nossos monstros é remover
seus escombros.



C a p í t u l o 2 3

A mais excelente
propriedade

Conferências, livros, pacientes preenchiam a agenda de Marco Polo. Tinha aberto uma
brecha no seu tempo para atender Camille. Como ela melhorava expressivamente
semana após semana, diminuiu a frequência das sessões na fazenda. Passaram a ser
quinzenais e, depois, mensais.

Reescrever a história da personalidade é uma tarefa árdua. Melhoras sustentáveis
levam tempo. Não se compra paciência numa escola, nem autoestima numa loja de
departamentos, muito menos tranquilidade num banco. Faz-se necessário conquistar o
que o dinheiro não compra: sabedoria nas perdas, maturidade nas lágrimas, serenidade
nas loucuras.

Camille estava em processo de mudança. Sua mente ainda ٽutuava como uma
gangorra, o que, no passado, a levara ao diagnóstico de depressão bipolar, com o qual
Marco Polo não concordava. Para ele, ela ٽutuava porque não tinha qualquer proteção
emocional, sua psique era terra de ninguém. Estava agora encontrando o caminho da
estabilidade. Mas, de todas as suas características doentias, a mais resistente era a
impulsividade. Não poucas vezes insistia em reagir sem pensar nos focos de tensão.

– Que característica você acha mais complexa: a paciência ou a impulsividade, a
capacidade de pensar antes de reagir ou a reatividade? – perguntou ele.

Camille respirou e não respondeu diretamente. Seria pega em seu próprio raciocínio.
– Depende. Qual das duas características precisa de mais informações para ser

produzida, enfim, qual necessita de mais janelas abertas? – ela retrucou.
– Parabéns, Camille. Responda você mesmo à brilhante pergunta.
Constrangida, lembrando-se do que aprendera, deduziu:
– Reagir antes de pensar é um mecanismo produzido pela ação/reação. Por outro

lado, a paciência e a capacidade de pensar antes de reagir necessitam que inúmeras
janelas sejam abertas simultaneamente, capazes de fornecer milhares de dados para
financiar a consciência instantânea de quem sou, onde estou, quem são os atores em cena,
quais as consequências do meu comportamento.

Diante disso, Marco Polo a levou a pensar:
– O que você prefere: conviver com alguém sem grandes dotes intelectuais, mas

paciente e bem-humorado, ou conviver com alguém culto, mas irritadiço, que dispara
golpes em tudo e em todos?

– Sei que não é fácil conviver com pessoas com o meu perټl. Nem eu me suporto. Os
comportamentos superficiais, levianos, incoerentes, estúpidos dos outros disparam minha



reação imediata.
– É tempo de você aprender a se proteger nas relações sociais! É tempo de comprar o

mais importante seguro.
– Qual? – indagou ela, curiosa.
– Antes de responder, deixe-me perguntar. – E fez a mesma pergunta que ټzera a

Marco Túlio quando se falaram por telefone pela primeira vez.
– Que seguros você tem?
Ela hesitou, não querendo mostrar ostentação diante de alguém que admirava. Mas

ele insistiu.
– Por favor, diga!
– Tenho seguro de vida, de casa, de carro. Inclusive contra sequestros.
– Tem carro blindado?
– Todos os nossos carros são blindados.
– Vocês têm seguranças?
– Seis. Não reparou que há sempre alguns personagens nos espreitando?
– Qual é a sua propriedade mais cara?
– O banco.
– Tem seguro?
– Claro. Seguro contra incêndio, seguro predial, seguro contra crédito não recebível.

Marco Túlio faz seguro de tudo, até contra fraudes bancárias.
– Mas qual é a sua propriedade mais importante?
– Já lhe disse, o banco.
– Não, estou me referindo à mais importante, aquela que se você não cuidar lhe causa

insônia, perturba suas ideias, gera ansiedade, furta sua alegria – insistiu ele.
Ela finalmente entendeu.
– A minha emoção – disse, meneando a cabeça, como se fosse uma aluna que depois

dos ensinamentos compreendeu a matéria.
– E você tem seguro emocional?
– Não. Não tenho – confessou ela honestamente.
Então Marco Polo lhe deu um golpe analítico fatal.
– Você não acha um paradoxo inaceitável os seres humanos terem seguro para tudo,

mas não segurarem minimamente sua emoção? Eles acertam no trivial, mas erram no
essencial. São completamente desprotegidos, ainda que morem em belos condomínios.

– Como proteger a emoção? Eu defendi tese no mestrado e no doutorado sobre o
processo de comunicação nos relacionamentos, e não aprendi isso. Eu orientei diversas
teses, e nunca toquei nesse assunto.

– Há algumas ferramentas importantes, e uma das mais relevantes passa pelas
sofisticadas operações da matemática emocional.

– Nunca ouvi falar disso.
– A matemática numérica é lógica, previsível e, portanto, superټcial. Nela, dividir é

diminuir, dar é decrescer.
Em seguida, ele fez uma pausa, esperando que Camille encontrasse a sua resposta. O



que não demorou muito, pois ela era rápida para juntar as peças.
– No mundo da emoção, dividir é aumentar. Dar é somar.
– Correto. Por isso, o individualismo, o egoísmo e o egocentrismo, enټm, qualquer

forma de isolamento externo ou interno, em vez de protegerem a emoção, tornam uma
pessoa hipersensível aos estímulos estressantes – discorreu Marco Polo.

Em seguida, ele dissecou a ferramenta.
– Por isso, para proteger a emoção, doe-se sem medo, doe-se sem precondições, mas

diminua o máximo possível a expectativa do retorno. Não busque reconhecimento, ainda
que ele seja legítimo. Os íntimos são aqueles que mais nos frustrarão.

Camille fora uma adolescente profundamente decepcionada com as pessoas mais
queridas, o que a levou a se tornar uma adulta retraída, recolhida dentro de si, com
medo de se doar e reproduzir suas frustrações. Desenvolveu uma personalidade
individualista, ensimesmada e apreensiva. Tinha um pé atrás com tudo e com todos.
Mas não era egoísta.

Sensibilizada pela necessidade vital de proteger sua emoção, ela começou a revelar as
principais frustrações do seu passado. Seu pai, o neurocirurgião Dr. Márcio Lacosta, e
sua mãe, Rita de Cássia, formavam um casal que enchia os olhos de qualquer
observador. Afetuosos, bem-humorados, viviam se abraçando, se beijando e dizendo que
se amavam.

Desde que aprendera a falar, a pequena Camille não dormia se não dissesse:
“Mamãe, eu te amo.” E a mãe respondia: “Eu também, minha ټlha, você é meu
tesouro.” Camille voltava-se para o pai: “Papai, eu te amo.” Ele respondia, bem-
humorado: “Eu não te amo.” E imediatamente acrescentava, ante o espanto da ټlha: “Eu
te superamo! Você é a minha princesa.”

Ela cresceu pedindo um irmão ou irmã. A mãe, que tinha problemas para
engravidar, concebeu quando Camille tinha quatro anos. A menina falava dia e noite no
bebê que ia nascer. Desejava que fosse uma menina e vivia fazendo planos para a
pequena irmã. Já havia até escolhido o nome: Mariana. “Vou comprar sorvete para
Mariana, levar ela no parque, comprar roupas.”

Camille ajudou a mãe a decorar o quarto, comprou lençóis com motivos de
paisagens, brinquedos cintilantes para pendurar no teto, almofadas. Tudo parecia perfeito
num mundo imperfeito.

Marco Polo ouvia atentamente a sua história. Camille falava com liberdade,
navegava pelas sinuosas águas do passado. Ela sempre se esquivara desses assuntos
porque a descompensavam. Mas, naquela altura da terapia, sentia uma força irresistível
para adentrar na sua história.

– Infelizmente, durante a gravidez, mamãe começou a manifestar os mesmos
sintomas que teve quando engravidou de mim: pré-eclâmpsia, que logo evoluiu para
eclâmpsia, e sua pressão subiu às alturas. Ela ia da cama para o hospital e do hospital
para a cama. Eu não sabia o que ocorria na época, mas minha mente já desenhava
imagens que sugeriam a possibilidade de perder minha mãe e minha irmã. Foram
minhas primeiras noites maldormidas.



Na época, além do risco de Rita de Cássia morrer e do altíssimo risco de a placenta
descolar e ocorrer um aborto, ela desenvolveu diabetes. O bebê nasceu prematuro, de seis
meses. Com menos de um quilo.

– Mariana tinha condições de viver, mas complicações respiratórias e cardíacas
cou internada porټ ,zeram-na sobreviver por apenas nove meses. Depois que nasceuټ
dois meses. As complicações a levavam a sair e voltar para o hospital. Vivíamos em
função dela. Quando ela sorria para nós, nosso dia era diferente. Quando se abatia,
.cávamos angustiados. Já nessa época eu sentia as labaredas dessa gangorra emocionalټ
Por fim, o pior aconteceu.

Meu pai não era religioso, mas acreditava em Deus. Tentou se preparar para me dar
a notícia. E o fez com sabedoria.

– Como foi?
– Lembro-me de cada detalhe. Ele me levou para o jardim no condomínio onde

morávamos. Era noite sem luar, com esparsas nuvens. Percebi que ele estava tristíssimo.
Querendo distraí-lo e aliviá-lo, ao ouvir o canto de uma coruja chamei sua atenção
como sempre ټz: “Ouça! Ela cantou, papai!” Mas naquela noite ele esticou os lábios, mas
não conseguiu sorrir. Demos mais alguns passos, e ele pediu que eu olhasse para o alto.
Topei a brincadeira sem saber que não se tratava de uma brincadeira.

“Está vendo aquela estrela brilhante, minha filha?”
“Estou papai! É linda!”
“Ela é a sua irmãzinha!”
“Mas ela não está no hospital?”, perguntei, confusa.
Com lágrimas nos olhos, ele disse:
“Estava, mas resolveu partir. Agora foi morar longe de nós...”
Camille fez uma pausa na história antes de prosseguir:
– Eu nunca duvidei do meu pai, pelo menos durante a infância. Por isso, pedi, com

lágrimas nos olhos:
“Eu quero ir morar com ela.”
“Não vai ser possível, filha... Mas ela sempre vai brilhar sobre você, sobre nós...”
Foi então que entendi a penetrante metáfora.
“Ela morreu, papai?”, eu disse, chorando incontrolavelmente.
“Morreu, minha filha, Mariana morreu!”
Marco Polo se emocionou enquanto Camille falava:
– Nós nos abraçamos por mais de uma hora. Choramos juntos sem parar. Naquele

momento, meu pai não era o neurocirurgião famoso, culto, admirado, mas um pai
fraturado, um ser humano perturbado, transpassado pela angústia da perda da ټlha e
pela impotência diante da vida.

– Ninguém é tão poderoso quanto os médicos diante da vida e nem tão frágil diante
da morte – disse Marco Polo.

– A imagem de Mariana ټcou congelada em minha mente durante anos. Enterrá-la
era enterrar meus sonhos. Eu só tinha 5 anos quando conheci o lado amargo da vida.

– A saudade nunca é resolvida. Mas paralisar a existência no velório de quem partiu



é grave, gera um luto crônico, asټxia a emoção. Homenagear quem perdemos com o
cálice da alegria é a melhor maneira de cultivar uma saudade saudável – comentou o
psiquiatra.

O tempo passou e a família superou a dor da perda. Camille nunca deixou de falar
da sua pequena irmã, até porque Rita de Cássia não podia mais engravidar, pelo risco
que corria. A família Lacosta gostava de aventuras, em especial de safáris fotográficos na
reserva de Mala, na África do Sul, um lugar onde a natureza convida ao
deslumbramento. Fizeram três safáris.

– Seu primeiro safári foi depois que perderam Mariana?
– Não, o primeiro foi antes de mamãe engravidar. – E, libertando a imaginação, ela

recordou com detalhes: – Eu tinha 3 anos. Era muito nova, mas quando vi um bicho
enorme, um elefante, na minha frente, bati com as mãozinhas na lataria do jipe, gritando
excitada: “Olhe, papai! Olhe, mamãe! Vamos pegar esse bicho!” O guia pediu que eu me
calasse, para não perturbar o animal. Mas quem poderia aquietar o entusiasmo de uma
criança? Meu pai sorria, minha alegria era contagiante.

A intelectual pessimista, a mulher extremamente crítica, a paciente depressiva e fóbica
tinha na infância uma leveza e um prazer contagiantes. O tempo, cruel, tirou-lhe o
oxigênio da emoção. De repente, ela caiu em si.

– Sou tão diferente hoje.
– Você não é diferente, você está diferente.
Ela sorriu e ele indagou:
– E aí? Como terminou o safári?
– Continuei gritando excitada. Mas o elefante de fato se irritou, abanou as orelhas,

jogou a cabeça para a frente, emitiu um som estridente e partiu para cima do jipe. O
guia, apavorado, rapidamente virou a direção do veículo e bateu em retirada. Nunca dei
tantas risadas.

– Você já era especialista em provocar o ambiente – brincou Marco Polo.
– Inclusive elefantes. Mas me especializei em provocar psiquiatras.
– Eu sei disso – falou ele, sorrindo.
E lhe deu uma boa noticia:
– Todas as experiências do passado não se apagam, sejam as doentias ou as

saudáveis. Como vimos, elas podem ser reeditadas. Se você foi uma menina alegre,
solta, livre, essas experiências estão alojadas em algum lugar do seu córtex cerebral,
estão arquivadas em algum espaço da ME, a memória existencial ou memória
inconsciente. Trazendo-as à tona, você pode abarcá-las na MUC, a memória de uso
contínuo ou consciente. Sempre que atendo um caso grave e arrastado, se há depósitos
positivos no passado, o saldo pode ser resgatado.

– Finalmente parece que estou conseguindo resgatá-lo. Estes dias eu pensei muito na
minha infância. Eu a bloqueava, mas ela continha ricas experiências. O prazer do
contato com os animais, de me esconder atrás das árvores, a brisa, o luar, não
passavam despercebidos para mim. Estou novamente admirando a natureza.

Camille suspirou lenta e suavemente. O ar que entrava não apenas oxigenava seus



pulmões, mas parecia libertar a sua mente. De repente, ela ficou sem cor, pálida, sentindo
um nó na garganta. Imediatamente se retraiu na poltrona. Marco Polo percebeu que
havia elementos dramáticos na sua infância que ela não tinha coragem de verbalizar.

– Fui atropelada em minha história. Era uma menina feliz, mesmo depois que perdi
minha irmã. Brincava, era espontânea, sociável, divertida... até que...

Camille não conseguia falar. Ela já tinha contado que sua mãe sofrera um acidente,
mas sem detalhes. Marco Polo ټcou em silêncio, esperando que ela dissipasse sua tensão
e se sentisse um pouco mais segura para falar.

– Até que... minha mãe entrasse num caminho sem volta... Antes de eu completar 12
anos, fomos fazer o terceiro safári fotográټco. Foi cheio de aventuras. Meu pai,
destemido, desobedecendo às normas de segurança, perguntou ao guia, um conhecido
dele, se podia descer do veículo e fotografar um leão. Quandi ele conseguiu a permissão,
se entusiasmou e se aproximou perigosamente. De repente, o leão atacou. Por sorte o
guia espantou o animal com alguns tiros para o alto.

Camille olhou para o horizonte. Seus olhos ultrapassaram a imensa janela de vidro
do escritório do casarão. Estava feliz por conseguir se lembrar dos bons momentos da
sua infância. Mas sabia que eles lhe trariam um árido e solitário deserto.

– Depois dessa aventura, fomos passear em todo o parque. Eu simplesmente me
encantava com cada girafa, leopardo, guepardo, rinoceronte, zebra, búfalo. Tirava
centenas de fotograټas. Acreditava que não havia garota mais feliz do que eu ou que
houvesse pais mais maravilhosos que os meus. Depois do safári, fomos para
Johanesburgo, a capital da África do Sul. Após sairmos de um restaurante, meu pai
dirigia no centro da bela cidade quando outro carro em altíssima velocidade que vinha
em sentido contrário perdeu o controle.

Camille começou a ficar ofegante.
– Assustado... meu pai tentou desviar, mas o carro do motorista imprudente bateu

justamente no lado onde estava minha mãe.
A pequena Camille fraturou uma das vértebras cervicais, mas não teve a medula

atingida. Infelizmente, sua mãe, Rita de Cássia, teve menos sorte. Sofreu um
traumatismo craniano grave e foi levada em coma para uma UTI. O pai ټcou
desacordado por algumas horas. Trincou apenas o antebraço esquerdo.

O tempo da sessão terapêutica daquele dia já se esgotara. Camille estava afônica.
Continuaria a história na próxima sessão. Sentia-se profundamente emocionada.



C a p í t u l o 2 4

A traição de
um herói

No encontro seguinte com Marco Polo, Camille estava tão desarmada que resolveu abrir
os textos mais íntimos do livro da sua vida. Chegou o momento de revisar capítulos
fechados da sua história... Com a voz embargada, ela falou:

– Depois do acidente, voltei ao Brasil e ټquei quatro meses numa cadeira de rodas,
com uma proteção no pescoço. Não conseguia aceitar meu estado. Fiquei ansiosa,
deprimida, irritadiça. Queria andar, correr, ir a festas, mas não podia. Dependia dos
outros. Só sabe dar valor à liberdade quem um dia a perdeu.

– E sua mãe?
– Mamãe ټcou em Johanesburgo, em coma. Corria o risco de morrer a qualquer

momento. Respirava por aparelhos. Nunca havia me separado dela, amava-a
desesperadamente. Tinha muitas coisas para lhe dizer, mas não podia. Estávamos em
continentes distintos, com barreiras intransponíveis entre nós. Eu, paraplégica, pelo
menos momentaneamente, ela, inerte. É muito triste sentir-se impotente. Eu me
perguntava dia e noite: por que comigo? Sempre acreditei em Deus, mas eu indagava,
magoada, onde está Ele? O que fiz? Onde errei? Revoltei-me contra a vida, contra todos.

Rita de Cássia havia sofrido um edema cerebral, acompanhado de micro-
hemorragias. O marido, embora fosse neurocirurgião, nada podia fazer. Nos primeiros
dias após o acidente, ele convalesceu. Depois voltou ao Brasil, onde tinha seu trabalho,
seus pacientes, sua vida. Camille o acompanhou. Embora diariamente recebesse notícias
da esposa, ele viajava a Johanesburgo a cada três ou quatro semanas para acompanhar
de perto a evolução do quadro. Mas, nada.

– Imagine... Eu, numa cadeira de rodas, esperando a qualquer momento a notícia de
que minha mãe não estava mais viva. Meu pai entregou-se ao trabalho, seja para
esquecer um pouco que havia acontecido, seja para pagar as contas altíssimas do
tratamento dela. Cada dia era uma eternidade...

No final do terceiro mês, vendo o sofrimento da pequena Camille por estar distante da
mãe, seu pai fretou um avião dotado de uma unidade de terapia intensiva e trouxe de
volta a mulher para o Brasil.

– E como ela evoluiu?
– Seis meses depois, ela despertou do coma. Mas eu, egoísta, pensava que seria

melhor que ela nunca tivesse acordado.
Camille recordou que sua mãe parecia outra pessoa, não mais era dócil, gentil,

paciente, lúcida e bem-humorada como sempre fora. Ao fazer esse relato, lágrimas



rolaram dos olhos de Camille e serpentearam pelos vincos do seu rosto. Em seguida, ela
fez poesia do caos:

– A mulher que me ensinou a passear pela ټlosoټa desde os meus 7 anos não
construía mais ideias brilhantes. A mãe que me contava histórias para que eu
adormecesse me tirava o sono. O ser humano que era tolerante com minhas travessuras
não suportava sequer minha presença. Não me reconhecia, me chamava pelo nome de
sua mãe, minha avó, uma mulher irritadiça e intolerante.

– Qual era a sua reação diante do comportamento dela?
– Em prantos, eu suplicava “Mamãe, sou eu! Sou sua ټlha, a Camille”. Mas ela não

assimilava o que eu dizia. Ficava mais estressada. Eu me sentia completamente
desprotegida. Por ټm, deixei de chorar, não tinha tempo nem ambiente para derramar
mais lágrimas. Porque me tornara mãe da minha mãe...

Raramente a inocência de uma criança tinha sido atingida com tanta violência e sem
dar aviso. Camille tinha motivos para ter a personalidade que tinha. Não apenas seus
estímulos estressantes se diferenciavam dos de outras crianças pela intensidade, mas
também pela durabilidade.

– E os enfermeiros?
– Não conټava em ninguém para cuidar dela. Havia três que se revezavam em casa,

dois tinham paciência, mas o outro era intolerante com a agressividade de minha mãe.
Eu tentava lhe dizer que mamãe era a mulher mais amável do mundo. Mas eu era uma
criança, uma pequena voz no deserto.

– E seu pai? Ele esteve próximo de você?
– Meu pai, que antes era uma pessoa bem-humorada, sociável, piadista, mudou.

Pouco falava comigo. Não sei se por culpa, porque era ele quem dirigia o carro na hora
do acidente; não sei se por ter que enfrentar a realidade de ter uma esposa mentalmente
confusa. Ou talvez se sentisse impotente para falar com a ټlha sobre um assunto em que
as palavras eram toscas. Nem sei se era porque eu tinha mudado e não lhe dava mais
espaço. Só sei que não era mais a menina que enchia seus olhos, a ټlha que ele chamava
de “minha princesa”.

Camille esfregou as mãos nos olhos. Em seguida, completou:
– Ele me encaminhou para a terapia. Eu precisava de terapia, confesso, mas

precisava também de um pai. Ele não entendia que eu era uma menina ansiosa e
revoltada que queria entrar no cérebro de minha mãe e despertá-la para a realidade...
Daria tudo o que tinha para comprar esperança, mas ninguém a vendia...

Camille indicou com os olhos que esperava alguma explicação de Marco Polo sobre
essa ruptura da lógica do pensamento de sua mãe, mesmo sabendo que ele desconhecia o
caso.

Ele relembrou uma das metáforas que costumava usar. Como numa grande cidade,
não basta estarem intactas as residências, têm que estar intactas as vias de acesso. Para
produzir uma simples cadeia de pensamento – tal como a mãe de Camille
frequentemente construía ao dizer “Filha, eu te amo” –, milhares de janelas deveriam ser
abertas instantânea e simultaneamente para estabelecer o processo de escolha, resgate e



utilização dos dados.
Era provável que o intenso edema cerebral e as hemorragias tenham degenerado

áreas do córtex cerebral de sua mãe que continham milhares de janelas com milhões de
informações relevantes. Mas era provável também que grande parte das janelas estivesse
preservada, pois Rita de Cássia construía múltiplos pensamentos. Entretanto, as vias de
acesso estavam destruídas, o que levava a erros de identiټcação dos personagens à sua
volta.

Camille, perspicaz, concluiu:
– Freud foi o grande descobridor do inconsciente, mas não teve oportunidade de

estudar os fenômenos que constroem as cadeias dos pensamentos. Em nossa mente, o
inconsciente é que gera os pensamentos conscientes. E tudo se opera em milésimos de
segundo, com extrema sutileza.

Marco Polo ainda comentou que, devido à fascinante plasticidade do cérebro, é
possível, com exercícios intelectuais regados pela técnica da teatralização da emoção
(aplaudindo frequente e solenemente os atos saudáveis do paciente e mostrando tristeza
diante atos decepcionantes), que as vias de acesso possam melhorar, ampliando os
circuitos da memória e expandindo a cognição, a percepção e a socialização do paciente.

– Sua mãe recuperou parte do raciocínio?
Camille recostou na poltrona um tanto pálida. Contraiu os músculos da testa,

deslizou as mãos suavemente sobre o rosto e disse:
– Um ano depois, ela morreu. Eu lhe contei que ela sofreu uma parada cardíaca, mas

não contei a razão. Foi uma overdose de medicamentos.
Houve um silêncio na sessão terapêutica.
– Suicídio?
– Não sei... Meu pai preferiu achar que ela tomou os medicamentos errados. Durante

anos eu me recusei a pensar que “minha mãe” tinha me abandonado.
Camille derramou mais lágrimas, agora incontidas. Soluçava e mordia suavemente

os lábios.
– Sem perceber, você me ajudou a resolver uma grande equação emocional numa

sessão anterior. Felizmente você me convenceu de que todo suicida tem sede de viver.
Minha mãe não me abandonou.

Rita de Cássia sempre amara intensamente a vida e estava melhorando sua
consciência crítica, mas, quanto mais melhorava, mais ټcava deprimida, pois percebia
que seu marido estava distante, frio, insensível, sempre trabalhando.

– Você acha que o comportamento do seu pai é que “matou” sua mãe?
Ela não respondeu. Parecia que Marco Polo atingira o centro de um dos mais

importantes núcleos traumáticos de Camille. Ela ټcou em silêncio por longos cinco
minutos. Queria falar, mas estava afônica. Teve um ataque súbito de tosse. Então, pela
primeira vez diante de um profissional de saúde mental, Camille rasgou a sua alma.

– Antes do acidente, eu tinha uma admiração incrível por meu pai. Ele era meu herói,
meu melhor amigo, meu grande protetor. Eu sentava em seu colo e o beijava pelo menos
10 vezes. Nossa relação era cheia de afeto e confiança.



– O amor, diferente da paixão, só nasce no terreno da conټança. A conټança se
quebrou e o amor diminuiu – afirmou Marco Polo.

– Matar o herói de uma criança é muito sério. Você perde o referencial. Mamãe ainda
estava em coma quando essa morte começou a ocorrer. Um mês e meio depois que saí
da cadeira de rodas, vi minha mãe movimentar um dos braços. Fiquei eufórica. Queria
fazer uma surpresa para meu pai, dar-lhe a maior notícia do mundo. Feliz da vida, fui
até seu consultório. Ao chegar, pedi à secretária, que não anunciasse minha presença,
mas ela ficou desconcertada. Tentou me impedir de entrar. Mas rapidamente abri a porta
do consultório sem bater e...

Camille fez mais uma pausa.
– Entrei gritando: “Papai! Papai! A mamãe...” E eis que ele estava nos braços de

uma médica jovem, beijando-a. Em estado de choque, ele disse: “Princesa, deixe-me
explicar.”

– Fui embora sem lhe contar a novidade. Nunca quis ouvir suas explicações. Eu
cuidava de minha mãe como se fosse mãe dela. Ela era a pessoa mais importante para
mim, mas deixara de ser para ele. Meu pai traiu minha mãe e esmagou meu afeto.
Comecei a desconfiar do instinto masculino.

– Se quisermos conviver com pessoas perfeitas nos frustraremos sempre... É melhor
então viver só – disse Marco Polo.

– Eu sei, doar-se sem esperar retorno é um segredo. Mas como convencer a emoção
de uma criança para ter essa capacidade? Se ele tinha outra mulher antes ou depois do
acidente, por que não me procurou e se abriu? Eu não era a menina dos seus olhos?

– Será que seu pai não queria poupá-la? Você tinha maturidade para entender o
conflito dele?

– Está querendo justiټcar os comportamentos torpes masculinos? – falou Camille
rispidamente.

– Não. Mas quero que você pense em outras possibilidades.
– Minha mãe não estava morta, Dr. Marco Polo, mas ele a enterrou viva! Você não

entende...?
– Será que o episódio não foi um caso fortuito, gestado por um homem carente?

Pense um pouco, havia meses seu pai não tinha intimidade com sua mãe. Sem afeto,
sem beijos, sem troca. Você pode ter ódio de seu pai, mas será que não cabem outras
possibilidades em sua mente?

– Mas o que é o amor? Uma reação química que não suporta os ciclos da existência?
Ou uma emoção alimentada por cumplicidade, em que um aposta no outro tudo que
tem?

– Lembre-se, Camille, qual é a maior vingança contra um inimigo?
Ela parou de se debater por alguns momentos, gerenciou sua ansiedade e comentou:
– Não me esqueci, embora não a tenha aplicado na relação com meu pai. Sei que é

compreender e, por compreender, perdoar. Mas é tão difícil para mim. E, além disso,
compreendê-lo não resolveria os conflitos dele.

– Mas resolveria os seus.



Depois que a mãe de Camille morreu, o pai se casou com a médica que estava no
consultório, a Dra. Helena, 18 anos mais nova do que ele. Ela fora sua residente na
faculdade onde ele lecionava. Por isso Camille desconټava que a relação entre os dois
antecedia o acidente. Dúvida teve, dúvida guardou.

A relação entre Helena e Camille foi lastimável. Camille era irritadiça e tinha um pé
atrás com ela, e Helena tinha os dois. A nova madrasta tinha tido um pai autoritário e
rígido, e uma mãe ausente. Não resolvera seus conٽitos. Era emocionalmente imatura e
extremamente ciumenta. Tinha ciúmes até da relação de Camille com o pai. Helena
sabotava essa relação, colocava um contra o outro, mentia, dissimulava, diټcultando
que pai e ټlha reatassem, resolvessem suas pendências. O clima ټcou insuportável, um
caldeirão de estresse.

Depois de todo esse relato, Camille se recostou suavemente em sua poltrona. O cofre
se abriu e, ao se abrir sem pressões, culpas ou cobranças, o resultado foi animador. Ela
experimentou um alívio arrebatador. A mulher adulta abriu as janelas da senzala onde a
menina estava aprisionada em seu passado. Assimilou seus traumas, compreendeu-os,
reciclou-os e começou a reeditá-los. Marco Polo cumprimentou-a pelo seu progresso.
Camille agradeceu. Estava tão feliz que dessa vez insistiu para que ele ټcasse para o
jantar. Apesar de precisar ir, ele quebrou o protocolo.

Ela foi para a cozinha junto com Clotilde e Mariazita. As empregadas mais uma vez
caram admiradas com a sua generosidade. A menina que gostava de servir e queټ
nunca tinha morrido dentro de Camille, que estava alojada nos recônditos do seu
inconsciente, na memória existencial, ressurgia e começava a habitar o seu centro
consciente, a sua memória de uso contínuo, permitindo, assim, que voltasse a oxigenar
sua emoção.

Enquanto preparava um peixe, lembrou-se prazerosamente de seu pai. Recordou que
cozinhavam juntos. Faziam uma bagunça na cozinha, para desespero da sua mãe.
Enquanto cozinhavam, falavam dos nutrientes que cada alimento continha. Não poucas
vezes, o Dr. Mário Lacosta atirava farinha no cabelo de Camille. A vida era uma festa.
Mas a festa...

Após se servir, Marco Polo reconheceu:
– Poucas vezes comi um peixe tão saboroso.
– Tem sabor de liberdade – afirmou ela.
Mariazita ټcou tão encantada por estar sendo novamente servida pela patroa, que, ao

pegar a taça de vinho, derrubou-a no chão, quebrando-a.
– Mil desculpas, doutora – falou ela, apreensiva, e levantou-se rapidamente para ir

buscar a vassoura e a pá de lixo.
– Sente-se, Mariazita – disse Camille sorrindo. – Eu e meu pai sempre fomos

estabanados... – Depois parou, pensou no que tinha dito, e olhou para Marco Polo, que
novamente sorriu sem dizer nada.

Nesse momento, ouviram-se alguns trovões. Imediatamente Camille pediu que todos
ficassem em silêncio.

– Ouçam o coaxar dos sapos. Como é lindo!



Aparentemente nada havia de belo naqueles sons ribombantes em uníssono. Mas,
para uma mente livre, eram belíssimos.

As empregadas se entreolharam. Nunca tinham admirado os sapos, e Clotilde tinha
pavor deles. Pensaram em dizer uma para a outra: “Será que a doutora está pegando a
loucura de Zenão?” Camille pareceu ler o pensamento das duas. Deu belas gargalhadas.

– Olhe quem está atrás de vocês, meninas... – disse efusivamente.
Assustadas, elas olharam. Levaram um susto. Era outro convidado de Camille,

Zenão do Riso, atrasado para o jantar. Sua loucura era mesmo contagiante.



C a p í t u l o 2 5

Revolucionando as
relações na fazenda

Os empregados da fazenda viviam com o coração nas mãos devido ao autoritarismo de
Zé Firmino, o gerente. O homem era um carrasco. Se vivesse nos tempos dos escravos
brandiria um chicote para retalhar as costas dos negros. Hoje seu chicote era o
contracheque e as palavras. Todo mês despedia algum funcionário. Os que permaneciam
pagavam um preço caro, eram humilhados, agredidos verbalmente e pressionados.

Camille não sabia disso. Mente arejada e emoção saudável faziam pulsar cada vez
mais seu psiquismo. Começou a sorrir com mais constância e se relacionava de forma
espontânea. Seus gestos eram ímpares, inéditos, até mesmo para as mentes abertas que
habitavam aquelas bandas.

Um personagem estranho no ninho da fazenda acompanhava seus passos à distância
e fazia anotações sem parar. Sem que ninguém soubesse, nem Camille, ele passava o
relatório do seu comportamento para Marco Túlio. Talvez porque ele estivesse feliz com
o progresso da mulher. Não se sabia. Zé Firmino, que conhecia todos os movimentos da
fazenda, também contribuía para o dossiê.

Camille se arriscou pela primeira vez a acompanhar os movimentos da fazenda e
começou a perceber que não havia um bom clima naqueles ares. Certa vez, foi observar
a sangria de uma seringueira. Sorrateiramente colocou-se a 30 metros de um dos antigos
seringueiros, seu Pedro. De repente ouviu os gritos agressivos do gerente:

– Você é um irresponsável, velho. Sua produção de látex está inferior à dos demais.
O corte ascendente do caule da seringueira deveria ter poucos milímetros de

profundidade. Se fosse mais profundo, daria mais látex, mas poderia ferir o cerne,
formando cicatrizes no caule que impediriam a regeneração da casca e a continuidade da
produção por décadas.

Seu Pedro se justificou com o gerente:
– Seu Zé Firmino, se eu for agressivo no corte teremos uma produção excelente, mas

nossa alegria de hoje será a tristeza de amanhã. Se eu ټzer um corte delicado, essa árvore
produzirá por mais de trinta anos.

– Não interessa! Eu tenho metas! Metas são metas.
E tinha mesmo. Zé Firmino ganhava uma porcentagem sobre o preço do látex

produzido por todos os sangradores. Pensava pequeno, e não a longo prazo. Autoritário
e impaciente, sentenciou o destino do generoso trabalhador.

– Passe no escritório, seu Pedro! Está despedido.
– Por favor, tenho esposa, uma ټlha e três netos para criar. Sem esse trabalho, meus



netos passarão fome.
– Esse é um problema seu. Já o adverti muitas vezes.
Subitamente, Camille se aproximou dos dois e saudou o seringueiro:
– Seu Pedro, como está o melhor sangrador desta região?
Zé Firmino ficou branco como o látex. Com a testa franzida, indagou:
– A senhora o conhece?
– Quem não conhece seu Pedro? Ele tem nível para ser o gerente dessa fazenda. Passe

no escritório, seu Zé Firmino, o senhor acabou de ser substituído.
O homem desabou. Ganhava muito dinheiro naquela fazenda. Não podia ser

dispensado do trabalho.
– Doutora, tenho esposa e dois ټlhos. Um já está na faculdade, como vou pagar seus

estudos? Por favor, me dê mais uma chance.
– Certo, mas com duas condições. Primeira, o senhor terá um chefe no setor do

seringal: seu Pedro. Quero que todos os sangradores tenham o mesmo padrão de corte
que ele.

O gerente engoliu em seco e, um tanto engasgado, indagou:
– Tudo bem! E a... segunda?
– Vou pedir a Zenão que consulte os funcionários da fazenda.
– Zenão?
– Sim. E se disserem que o senhor maltratou algum empregado, terá seu contrato de

trabalho imediatamente cancelado.
As pernas de Zé Firmino bambearam.
– Mas não poderei despedir mais ninguém?
– Se o senhor tiver que despedir um funcionário, faça-o com gentileza, e não antes de

conversar com seu Pedro e Zenão. Mas antes de despedir qualquer um, saiba que um
bom gerente investe tudo o que tem naqueles que pouco têm. Treine-os, capacite-os, antes
de demiti-los.

Nesse momento, uma lufada de vento fez balançar os galhos da seringueira.
– Doutora, as árvores estão aplaudindo a senhora – disse o novo chefe do seringal,

seu Pedro.
Zé Firmino saiu bufando de raiva. Camille deu um abraço em seu Pedro. Pediu-lhe

que mostrasse como se faz o corte no caule das árvores. Ele o fez com maestria. Pela
primeira vez, ela começou a valorizar a atividade desses heróis anônimos.

Mais tarde descobriu que os pneus dos aviões eram feitos de látex puro para suportar
o impacto da aterrissagem. Os carros tinham uma porcentagem inferior do material,
devido ao preço da matéria-prima, que era complementada por derivados de petróleo
que não tinham as mesmas propriedades elásticas. Os ingleses, no começo do século XX,
piratearam as sementes dessa árvore nativa do Brasil, levando-as para a Àsia, fazendo
com que terminasse, assim, o ciclo da borracha. O látex era tão importante que, durante
a Segunda Grande Guerra, os generais americanos enviavam mensagens dizendo que
não precisavam de mais máquinas, mas de pneus.

Aquela mulher saturada de fobias deu um salto na sua qualidade de vida. Tinha



pavor de cobras, mas, para espanto dos observadores da fazenda, começou a correr
pelos campos sem medo, como um animal livre que escapou do curral. A certa altura,
ouviu uma advertência.

– A senhora não tem medo das cascavéis?– gritou Zenão, admirado com a ousadia
da patroa.

Ela interrompeu a marcha. Sorriu para ele e também bradou:
– As piores cobras vivem na cidade, e as mais venenosas vivem em nossa mente,

Zenão. Venha correr comigo!
Zenão, apaixonado pelo incomum, não pensou duas vezes. E, assim, os dois malucos

que se tornaram grandes amigos corriam pelos campos. A fazenda Monte Belo começou
a exalar júbilo.

O progresso de Camille continuava. Tinha pavor de ser contaminada por vírus,
bactérias, fungos, mas, enfrentando essa obsessão, começou a andar descalça na terra
molhada, até mesmo nos dias chuvosos. Era uma cena inacreditável vê-la correndo de
braços abertos como se estivesse agradecendo pela existência. Uma mulher pessimista
encontrara o verdadeiro rigor otimista. Ninguém é plenamente dono do seu destino,
Camille aprendera isso, mas é possível controlá-lo, e a experiência era exultante.

– A senhora vai ټcar doente, doutora. Venha se proteger aqui em casa – bradou seu
Pedro da varanda de sua casa ao vê-la toda ensopada.

– Há anos estou infectada pelo medo de ser feliz. Não há pior doença do que essa, seu
Pedro – gritou ela de volta.

– Vai, minha ټlha. Corra na chuva, atole o pé no barro. Só você sabe a lama que a
envolvia – comentou sabiamente a mãe de Zenão, que morava ao lado da casa do seu
Pedro.

As crianças, rebeldes às convenções, acompanhavam a dona da fazenda correndo
também na chuva de braços abertos como se fossem aviões sobrevoando as tempestades.
Os pais ټcavam de cabelo em pé. Mas Camille só permitia porque era uma chuva
branda, sem raios.

– Geralda, chame seu filho – dizia um pai.
– Laura, nossos filhos não podem andar na chuva – exclamava outro.
As mães, que tinham medo da patroa nos primeiros meses em que ela tomou posse

da fazenda, agora descobriam uma mulher intensamente generosa, que ensinava a seus
lhos o que elas não estavam mais conseguindo, a serem livres, soltos, amantes daټ
natureza. Aټnal, o progresso tecnológico tinha chegado à fazenda Monte Belo. As
crianças e adolescentes estavam viciadas em TV, videogames e internet.

Por onde andava, Camille era a alegria da fazenda, abraçava os colonos, mexia nos
cabelos das crianças. Antes não as tocava, agora, gostava de brincar com elas.

– Essa mulher não está ټcando doida? – perguntou Zé Firmino para alguns
empregados que ainda subjugava.

A criatividade de Camille aٽorou. Continuava a escrever sobre Mali, sobre o desejo
irrefreável de ser livre. Sonhava com a menina de um modo diferente. Seu pai não estava
mais no seu encalço. Mali corria por prados verdejantes, encontrava rios onde podia



nadar. Camille escrevia também sobre as experiências na fazenda. Voltou a pintar,
inspirada pela arte de observar. Por onde passava, fotograva com os olhos as paisagens.
Era capaz de abrir uma ٽor de maracujá sem arrancá-la e ټcar deslumbrada com suas
cores multiformes e com as estrias roxas que formavam o cálice da ٽor. Nada passava
despercebido.

Os meninos da fazenda aprenderam a sentir a resiliência das árvores com ela.
Descobriram uma aventura em cada espaço.

– Meninos, olhem atentamente para esta árvore.
Era um imenso jacarandá com troncos entrecortados, rugosos e ásperos. Eles a

observavam e não viam nada de atrativo. Estavam na natureza, mas a natureza não
estava neles. Então ela ensinava a diferença entre admirar e contemplar o belo, entre uma
experiência fugaz e uma experiência duradoura.

– Abracem os troncos delicadamente, soltem sua imaginação e sintam tudo o que
esta árvore já viveu em todos estes anos – dizia, emocionada.

O jacarandá era tão grande que foi preciso colocar três meninos para abraçá-lo.
Observaram atônitos os troncos carcomidos, rústicos e feridos, um exemplo de
sobrevivência às intempéries e aos anos.

– Eu não imaginava que os troncos são grossos e retorcidos porque essa árvore
suportou sol, ventanias e tempestades – aټrmou Mariana, uma adolescente de 13 anos
que tinha o mesmo nome da irmã de Camille que morrera quando era bebê. Camille
abraçou-a prolongadamente, festejando a descoberta.

Gui, um menino de 7 anos, comentou inteligentemente sobre o jacarandá:
– Ele deu um duro danado para sobreviver. Quando eu crescer quero ser forte que

nem ele.
Todos o aplaudiram. E muitas outras crianças ټzeram suas descobertas. Enquanto

isso, dois homens estranhos seguiam de longe os passos de Camille. Continuavam a
anotar tudo...
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Um encontro
magnífico

Os meses se passaram e Camille continuou evoluindo. Marco Túlio ټnalmente adquiriu
uma grande empresa nos EUA. E, devido às frequentes reuniões e viagens internacionais,
vinha ainda mais raramente à fazenda Monte Belo. Não se sabia se o trabalho era a
razão de sua ausência, se ele tinha medo de encarar a nova Camille ou se não acreditava
em nada do que estava acontecendo. Nesse período, Marco Polo a via apenas uma vez
por mês. Marco Túlio, também.

Todas as manhãs Camille corria durante trinta minutos pelas estradas de terra. Certo
dia, quando estava retornando ao casarão, viu um homem de cabelos grisalhos e bem-
vestido vindo em sua direção. Ele estava a 100 metros, seus passos eram lentos e
cautelosos, e sua face, compenetrada. Camille o observou e, sem deixar de correr,
desacelerou seus passos. O homem, por sua vez, desacelerou ainda mais os dele. Ela não
sabia por que, mas ټcou levemente sobressaltada. O homem tinha seus motivos para
estar abalado.

Sem nenhuma explicação, uma atração irresistível os aproximava. A 50 metros,
Camille identiټcou o personagem e ټcou profundamente abalada. Reduziu ainda mais
seus passos, e o personagem interrompeu os dele. Depois, ela deu o mais intenso grito
que alguém poderia dar quando cai nos braços de quem ama.

– Pai! Pai! É você...?
Camille correu felicíssima para abraçá-lo. O Dr. Mário não sabia como iria

encontrá-la. A rejeição do passado o dominava. Ao vê-la correr em sua direção gritando
seu nome, ele abriu a alma. Chorando, também correu em sua direção.

– Minha filha...! Sou eu...! Sou eu!
E, enquanto corria, sua mente, em engenhosa construção, libertou seu imaginário e

resgatou imagens de três décadas atrás. Era como se corresse para abraçar
apaixonadamente sua menininha em seus primeiros anos de vida. Foi uma cena de
inimaginável comoção. Pai e ټlha, separados por uma barreira emocional gigantesca,
romperam o circuito da memória e ټnalmente aproximaram seus mundos. E, para
brindar o encontro, a barreira virtual foi superada por abraços e beijos mágicos.

Ficaram abraçados por alguns minutos e não disseram nada, pelo menos não com
palavras. Usaram a linguagem das lágrimas para gritar o que os sons não teriam
competência para declarar. Cada gota de lágrima era mais eloquente do que mil
palavras. Depois desse momento solene, o pai lhe disse:

– Minha ټlha, me perdoe, me perdoe, minha ټlha! Sou um cirurgião, sei usar um



bisturi, mas me perdoe por não ter sensibilidade para ouvir você e sabedoria para
conquistá-la.

– Eu é que peço perdão, papai. Fui arrogante. Não lhe dei oportunidade para se
aproximar. Como eu fui cruel com você...

– Não, minha ټlha. Você era apenas uma criança. Sou um homem tosco, perdoe-me
por esconder meus sentimentos atrás de tanto trabalho.

– Você salva vidas.
– Mas perdi a pessoa mais cara da minha vida. Eu te amo tanto. Ficar sem você todo

esse tempo foi como atravessar sedento um deserto.
– Você não me perdeu. – Então ela teve vontade de ouvi-lo falar do modo carinhoso

que falava antes. – Eu ainda sou sua princesa.
– Minha princesa. Eis aqui o seu servo – brincou ele, como sempre fazia.
– Papai, nunca mais vou abandonar você...
– Jamais. Nem Helena, nem meu trabalho, nada nem ninguém vai nos afastar.
Condoído, ele falou algo que estava engasgado havia muitos anos na sua garganta e

asfixiava a sua alma.
– Minha ټlha, eu não traí sua mãe antes do acidente, mas durante o coma. Eu era

um homem carente, despedaçado, fragilizado. Eu sei... Traí sua mãe no momento em
que ela mais precisava de mim...

– Não, papai, você não precisa me dizer mais nada...
– Mas eu preciso dizer algo que há anos me atormenta. Eu acho que minhas atitudes

mataram a sua mãe. A única mulher que arrebatou a minha emoção e me fez
verdadeiramente feliz...

– Não diga isso, papai. Não se puna! Não se cobre! – exclamou Camille, sem conter
as lágrimas. – Eu aprendi com um psiquiatra que nenhum suicida quer matar a vida,
mas a sua dor.

– Mas eu a decepcionei tanto.
– Mamãe estava sofrendo muito com as sequelas neurológicas. Por favor, não se

culpe. – E lhe deu de novo um afetuoso abraço.
Vendo a face abatida de seu pai, Camille recordou que escrevia poesias desde os 7

anos e que uma das coisas que mais o emocionavam era quando ela as recitava sentada
em seu colo. Inspirada, recitou uma poesia que tinha escrito para ele após uma das
últimas sessões de psicoterapia com Marco Polo. Contemplou os cabelos brancos do pai
e sua pele desidratada, com cicatrizes na face:

Pai, o tempo é cruel,
Se você corre, ele o alcança.
Se você se esconde, ele sempre o encontra.
Se você se maquia, ele invade os tecidos.
Se você trabalha muito, ele o extermina mais cedo.
O tempo zomba da juventude.
Faz, da meninice à velhice, instantes.
A única forma de trair o tempo é amar e perdoar.



Amando, transformamos cada minuto em eternidade.
Perdoando, devolvemos à vida a suavidade.
Eu não sou uma filha perfeita,
Mas ninguém te ama mais do que eu...
O pai desabou. Ficou emocionadíssimo. As palavras penetraram em sua mente

como um raio iluminando os subsolos escuros daquela relação que era tão linda, mas
que adoecera. O grande neurocirurgião mais uma vez desatou a chorar, agora
convulsivamente. Tinha saudades dele mesmo, tinha saudades da ټlha. O tempo fora
cruel. Precisava conspirar contra ele, dilatá-lo.

Depois desse episódio, Camille levou seu pai para conhecer a fazenda, as ٽorestas, o
gado e principalmente todos os incríveis personagens que lá trabalhavam. Ele conheceu
as crianças, Zenão, dona Zélia, seu Pedro e o sempre amargo Zé Firmino. Depois ela lhe
mostrou seus escritos e os personagens que criara. O pai ټcou fascinado com a menina
Mali. A filha disse-lhe que o tempo da escravidão não cessara.

Camille deu um salto em sua criatividade. Passou a amar personagens reais, de
carne e osso. A mulher bela, mas profundamente triste e mal-humorada, da qual todos
se afastavam, começou a encantar quem atravessava o seu caminho. Superou a
necessidade neurótica de mudar os outros. Descobriu que bastava o ônus de reciclar sua
própria história.

Levantou-se com o pai pela manhã, antes de o sol raiar, para mostrar-lhe como se
ordenhava as vacas. Ele sabia que a ټlha desbancava políticos, professores universitários
e até mesmo ele com sua cultura e capacidade de argumentar. Agora estava
deslumbrado com o seu desprendimento, com a facilidade e a maneira solta com que ela
se relacionava com pessoas simples. Algo que fazia muitíssimo bem até os 10 anos de
idade.

– Seu Jurandir, como é que a vaca come capim verde e seu leite é branco como a
neve?

– Acho melhor a senhora perguntar para a Mimosa – disse Jurandir com a voz
sossegada, quase parando.

– Quem é a Mimosa?
– Mimosaaaaa! – chamou Jurandir.
A vaca mugiu e se aproximou. Camille ټcou impressionada ao saber que todas as

vacas tinham nome e que algumas delas eram bem espertas.
Depois de saírem da ordenha abraçados, ela segredou para o pai:
– Eu era muito preconceituosa e nunca pensei que fosse me maravilhar com a

sabedoria e a experiência dessas pessoas. Mas agora me delicio em conhecê-las, em
desvendar suas histórias e aventuras. A cidade criou mundos artiټciais. O prazer das
pessoas daqui é fazer os outros felizes.

Nesse momento agradável, seu pai recordou:
– Você lembra dos nossos safáris?
– Claro.
– Lembra-se do Golga?



– Sim, o guia que se tornou nosso amigo, que tentou me calar quando eu ټquei
eufórica ao ver um elefante?

– Você tinha 3 anos.
– Papai, eu quero construir uma relação saudável com a sua nova família. Eu quero

construir uma relação positiva com a Helena, se não afetiva, pelo menos aceitável. Pois
tenho uma ambição.

– Qual, querida?
– De ser a melhor filha do mundo para você. Afinal de contas, sou sua filha única.
O Dr. Mário Lacosta ټcou encantado com tudo o que Camille lhe contou e teve

vontade de conhecer Marco Polo. Passou três dias na fazenda, os melhores em décadas.
Desse modo, pai e ټlha se reencontraram para nunca mais se separarem. Na tarde do
terceiro dia, ele partiu no helicóptero de Marco Túlio.

Camille continuava se envolvendo com as famílias da fazenda Monte Belo.
Almoçava na casa delas. Não poucas vezes aparecia sem ser convidada. Os colonos
faziam uma festa diante dessa pessoa tão agradável. Não tinha medo de experimentar.
Comeu coisas inimagináveis, inclusive flor do pé de abóbora batida com ovos.

Na faculdade, sempre combatera o analfabetismo funcional, aquele dos que sabem
ler, mas não conseguem compreender ou interpretar um texto. Agora enfrentou também
o analfabetismo das letras. Três mulheres e quatro homens, incluindo dois da terceira
idade, eram analfabetos, não sabiam ler nem escrever. Começou a levá-los para o
casarão e dar aulas para todos. Ensinava-lhes também o alfabeto da emoção: pensar
antes de reagir, colocar-se no lugar dos outros, proteger a mente.

Gostava de reunir todos os funcionários a cada quinze dias para trocar experiências.
Certa vez, numa reunião, seu Jurandir, que já era íntimo da patroa, fez uma pergunta
engraçada:

– Que bicho mordeu a senhora, doutora?
– Como assim, seu Jurandir?
– Nos primeiros meses a senhora vivia trancada em casa, mas nos últimos tempos

parece a mulher mais livre do mundo.
– Passe essa alegria para a gente! – pediu seu Pedro.
– Ande junto com o Zenão... – brincou Camille.
– Tô fora. A loucura do Zenão é muito doida – disse seu José, outro seringueiro. – Se

Zenão abraçar a seringueira, não vai desgrudar dela. Vamos morrer de fome.
Todos caíram na gargalhada. Em seguida, Zenão comentou:
– Eu adoro as árvores, mas gosto principalmente das pessoas mais belas e

inteligentes que encontrei, como Camille.
A turma assoviou e aplaudiu. Camille se levantou e foi abraçar seu amigo, pois,

depois da morte da sua mãe e do afastamento do seu pai, nunca tivera alguém tão
importante e tão preocupado com ela como Zenão.

– Obrigada por ter me suportado, Zenão.
– Obrigado por você existir, Camille.
De repente, o clima agradável daquela reunião foi quebrado. Um helicóptero se



aproximou e pousou muito próximo deles. Não era comum aterrissar naquele lugar. Os
seguranças da fazenda, que sempre estavam distantes, se aproximaram. Todas as
crianças saíram para ver a aeronave.

Camille ficou feliz. Pensou que era Marco Túlio fazendo uma surpresa ou, quem sabe,
seu pai novamente. Fazia quase um mês que Marco Túlio não aparecia. Pensando que
era o marido, ټcou animadíssima em mostrar todas as suas conquistas ao vivo e a
cores. Mas Marco Túlio não veio. Desceram quatro seguranças, dois enfermeiros
trajando branco e um médico. Todos sérios, sem dar nenhum sorriso. Traziam uma
carta. Mais uma vez, o mundo desabaria sobre ela. A liberdade cobrara um preço
caríssimo...



C a p í t u l o 2 7

A grande decepção

Camille não entendeu o que signiټcava aquele cortejo de pessoas. Imaginou que Marco
Túlio ainda estava dentro do helicóptero, porém, ninguém mais desceu. Os homens de
branco se aproximaram lentamente. Os funcionários da fazenda se alegraram com a
chegada dos novos visitantes. Ninguém tinha a mínima ideia do que estava acontecendo.

O Dr. Leandro Bittencourt, um médico de meia-idade, olhar compenetrado, destituído
de qualquer traço de simpatia, tomou a frente e solicitou.

– Doutora Camille, a senhora pode nos acompanhar?
O coração dela disparou. A fobia não reeditada que estava na periferia alçou voo.

Pensou que algo grave acontecera.
– Onde está meu marido? Aconteceu alguma coisa?
– Não, não aconteceu nada.
Mas, como não havia generosidade na sua expressão, ela insistiu.
– Nenhum acidente? Alguém que amo está doente ou morreu? Sejam sinceros! –

falou, perturbada.
– Nada. A senhora apenas deve vir conosco.
– Mas se nada ocorreu, não preciso ir.
– Sinto muito, a senhora precisa.
– Mas não quero ir – afirmou ela num tom mais alto.
Quando os funcionários da fazenda e seus familiares ouviram isso, houve um

burburinho. Ficaram agitados. Camille sentiu-se aviltada. Irritou-se.
– A senhora não tem escolha.
Ao ouvir isso, ela ټcou indignada. Sentiu que aquilo que mais temia estava prestes a

acontecer: ser internada à força.
– Eu tenho escolha, sim. Os senhores se retirem da fazenda!
– A senhora não entendeu. A senhora não tem escolha.
De repente, ela olhou para Zé Firmino e o viu sorrindo. Ficou perturbadíssima. Nesse

meio-tempo, os enfermeiros se aproximaram e os seguranças ټzeram uma espécie de
cordão de isolamento. Revoltados, os empregados da fazenda se aproximaram para
defendê-la. As crianças começaram a chorar. Vendo o tumulto, e para ninguém sair
ferido, ela tentou argumentar:

– Esperem. Esperem! O que está ocorrendo? Quem é o senhor?
– Sou médico. A senhora não está bem de saúde. Precisa se tratar.
– Estou doente? Vocês estão enganados, estou ótima. – E tentando ganhar tempo,

acrescentou: – Eu ando, corro, não sinto nada. Qual é a sua especialidade?



– Sou médico! Dou plantão num hospital psiquiátrico. – Mas ele era um clínico geral,
e não um psiquiatra.

– Você acha que eu estou louca?
Os enfermeiros a seguraram. Camille, em completo desespero, gritou:
– Marco Túlio não pode fazer isso comigo! Não pode!
O tumulto ganhou maiores proporções. Em seguida, tentando se controlar, ela

declarou:
– Você não pode me levar à força! Nem me conhece! Nunca me avaliou! Isso é uma

afronta aos meus direitos!
Todos, seguranças, enfermeiros, funcionários, esposas, crianças, estavam atentos às

suas palavras. Subitamente, o médico sacou uma cópia de um mandado de internação
compulsória, expedido por um juiz, a partir do atestado assinado pelo Dr. Claus, seu
antigo psiquiatra, o mesmo que diagnosticara que ela estava desenvolvendo uma
esquizofrenia paranoica.

– Mas como? Nunca me senti tão bem! Meus medos foram domesticados, minhas
insônias foram abrandadas, meu humor depressivo se dissipou.

O médico titubeou. Sentiu que ela não estava tão doente como lhe tinham dito. Mas
ordens eram ordens.

– É um procedimento de jurisdição voluntária – usou o termo técnico. – Mas se não
for de livre e espontânea vontade, infelizmente teremos que medicá-la.

– Ela é superinteligente! – disse Zenão do Riso, perdendo a calma.
– Não vão levar ela, não – bradou seu Pedro.
– Só se for por cima do meu cadáver! – esbravejou dona Zélia.
Furando o cerco, o garoto Gui agarrou as pernas de Camille e, aos prantos, suplicou:
– Não nos deixe! O que está acontecendo?
– Um pesadelo, meu filho. Vá com sua mãe para não se machucar.
Ele obedeceu.
Camille tentou sair do cerco. Foi impedida. Os funcionários da fazenda partiram para

retirá-la dali. Zenão tentou agarrar as mãos dela. Os seguranças bateram nele e o
atiraram ao chão. Seu Pedro foi igualmente agredido. Percebendo o clima ameaçador,
os seguranças sacaram suas armas. Um deles atirou para o alto. Camille observou de
relance as crianças em pânico. Sabia que janelas killer estavam sendo formadas naqueles
meninos puros, o que a abalou ainda mais.

– Poupem as crianças! – pediu, chorando descontroladamente. E colocou as mãos na
cabeça. – Poupem Mali! Poupem as crianças!

Foi um alvoroço dramático. As pessoas saíam correndo com medo de serem
alvejadas. Uns tropeçavam nos outros. Os seguranças, o médico e os enfermeiros não
tinham nenhum preparo para realizar aquela tarefa. Fizeram em local impróprio e de
modo inadequado. A internação compulsória só poderia caber depois que algumas
tentativas inteligentes de conscientização espontânea fracassassem, e somente quando a
integridade do paciente e dos que o envolviam estivesse em risco. E nada disso ocorreu.

Diante do que estava acontecendo, Camille, resgatando a capacidade de proteger sua



emoção, assumiu a liderança naquele caos:
– Acalmem-se! Acalmem-se! Eu vou com vocês! Mas não machuquem nenhum

desses inocentes.
Os enfermeiros e seguranças se aquietaram. Ficaram impressionados com o seu

autocontrole. Mas, sob a ordem dada pelo olhar do médico, resolveram agir. Ela os
interrompeu.

– Já disse que vou espontaneamente. Não precisam me sedar.
Mas o médico fez com a cabeça um sinal negativo. Pensou que se ela não fosse

sedada poderia tentar derrubar o helicóptero. Seguraram seu braço com força e lhe
aplicaram um sonífero. Depois a levaram caminhando para o helicóptero. Enquanto
andava, Camille olhava para trás. Seus olhos lacrimejaram. Não conseguiu se despedir
daquele grupo de amigos que provavelmente nunca mais veria. Enquanto se afastava,
meneava a cabeça como que agradecendo por tudo o que aprendera com eles. Apenas
balbuciou:

– Obrigada por vocês existirem... Muito obrigada.
Não há palavras capazes de expressar a tempestade emocional que se abateu sobre as

pessoas da fazenda Monte Belo. Todos choravam e abanavam as mãos. Vinte e uma
crianças e adolescentes se desprenderam de seus pais e correram atrás de Camille
aplaudindo a mulher que lhes ensinara a viver belas aventuras com as coisas simples.
Gui e Mariana estenderam os braços e saíram correndo em sua direção como se
estivessem na chuva, homenageando-a. Ela abriu um breve sorriso. Os seguranças,
enfermeiros e o médico ټcaram embasbacados ao constatarem como aquelas pessoas a
amavam. Ela foi perdendo as forças enquanto recebia os aplausos. Precisou ser
carregada.

– Que segredos esconde essa mulher? – perguntou ao médico um enfermeiro um
pouco mais sensível.

– Queria eu também saber. Muitos psicóticos são fascinantes...
– Fizemos a coisa certa? – indagou o outro enfermeiro.
– Obedecemos ordens – respondeu novamente o médico.
Numa sociedade livre, as pessoas abrem mão do pensamento crítico. E assim foram

direto para uma soټsticada clínica psiquiátrica particular. Dois dias depois, sedada, mas
ainda lúcida, Camille recebeu inesperadamente a visita de Marco Túlio. Ela se recusava a
comer. Ele ficou abalado com seu abatimento.

– Camille... – disse ele.
Ela o interrompeu:
– Por quê...? O que você fez comigo? O homem da minha vida foi o meu mais cruel

carrasco.
– Você precisa se tratar. Recebi notícias preocupantes de que você corria pelos

campos, andava na chuva, via coisas que não existem, ouvia vozes, conversava sozinha,
chegou a agredir o gerente da fazenda. Parece que perdeu o senso da realidade. – O
relatório estava contaminado pelo ódio de Zé Firmino e pelo olhar preconceituoso dos
seguranças.



– Nunca fui tão feliz, jamais fui tão espontânea, livre, animada – ela falou com a voz
pastosa pelos efeitos dos medicamentos.

– Você pensa que está melhor. Recebi um relatório dizendo que até o Dr. Marco Polo
desistiu de tratar de você. Por isso raramente vai à fazenda.

– Não é possível. Quero falar com ele.
– Não será possível, pelo menos por enquanto. Relatei seus comportamentos para seu

antigo psiquiatra e ele ټcou preocupado. Disse que sua doença está progredindo e que
você pode colocar em risco a sua vida e a das pessoas ao seu redor. Fiz isso para
preservá-la.

– Você sempre foi um excelente vendedor... Eu sei muito bem. Induziu o psiquiatra a
dar aquele laudo. Você me tirou do meu paraíso... Por quê? Por quê... Marco Túlio?

Ele manteve um gélido silêncio. Além dos relatórios distorcidos, havia um segredo
que levara Marco Túlio a cometer a dramática injustiça. Apesar da sonolência, ela
percebeu qual era, pois não perdera sua capacidade refinada de inferir.

– Dinheiro! Maldito dinheiro que nunca enriquece os egocêntricos. Dinheiro... que
desperta os monstros alojados na alma.

Marco Túlio se perturbou. Sempre se sentira apequenado diante da inteligência de
Camille. Infelizmente, o que mais o preocupara não foi o seu comportamento incomum
na fazenda Monte Belo, mas receber por e-mail algumas mensagens em que ela dizia ter
descoberto que era uma miserável que morava num palácio, que compreendera a
democracia da emoção. Nessas mensagens ela manifestava ټrmemente o desejo de
vender todas as suas ações do banco, de valor equivalente a mais de 500 milhões de
dólares, para fundar uma instituição com o objetivo de promover a educação da emoção
das crianças, prevenir transtornos psíquicos e a violência escolar, e expandir a
generosidade e a tolerância.

Ela não sabia que sua fortuna tinha mais que dobrado no último ano. Nem
imaginava que suas mensagens causaram pânico nos diretores e nos membros do
conselho administrativo do banco. O casal deixaria de ser sócio majoritário. Se a notícia
vazasse, temiam que o valor das ações pudesse despencar. Todos perderiam.

Ele era um ټlantropo e admirava o desprendimento de Camille. Em alguns
momentos passava pela sua cabeça fazer a sua vontade, mas depois entrava em crise
existencial, crises essas que eram irrigadas por enormes pressões exercidas pelos
dirigentes do banco. Não suportaria dilapidar o patrimônio que construíra. O lucro era a
função social das empresas, pensava ele. Quanto mais lucros tivesse, mais poderia gerar
empregos, mais poderia investir em instituições. Perder o controle do banco lhe tirava o
sono.

– Se vendêssemos suas ações, não teríamos poder diante dos outros sócios. Eu não
teria agilidade, não tomaria decisões...

– Eu já entendi... O homem que sempre amou o controle seria golpeado.
– Não, não é isso.
– O dinheiro sepultou nosso casamento. Adeus, Marco Túlio.
– Fale comigo...



Mas Camille emudeceu completamente. Recusou-se a falar. Ele tentava se comunicar
por telefone, mas ela não atendia. Marco Túlio caiu em si e se arrependeu muito de tê-la
internado. Mas já era tarde, as sequelas psíquicas e jurídicas eram enormes. Ele a
visitava, mas ela ټcava em silêncio. Aquele silêncio absoluto o angustiava. Marco Polo
tentou visitá-la, mas, deprimida e assaltada pelos fantasmas mentais que despertaram
nela, também se recusou a recebê-lo.

O procedimento jurídico instalado a partir do atestado do médico evidenciava que
Camille não tinha plena consciência dos seus comportamentos. Foi considerada
momentaneamente inimputável, incapaz de exercer seus direitos civis. Não adiantava
Marco Túlio reivindicar o reconhecimento da saúde mental de Camille perante o juiz,
pois havia um ritual jurídico a ser seguido.

Ele foi até Ministério Público, onde os promotores, como ټscais da lei, protegem os
direitos dos incapazes. Através de Marco Polo, Marco Túlio recebeu uma grande notícia
do promotor que cuidava do caso: o procedimento jurídico poderia ser aberto. O juiz
determinou que um especialista em psiquiatria judicial ټzesse outro atestado e designou
um profissional da sua confiança.

Mas o tempo corria contra Camille. Aquela borbulhante mulher desfolhara sua
alegria como árvores abatidas no inverno. As janelas traumáticas não reeditadas
retroalimentavam-se, tornando-se núcleos que encarcerariam seu Eu. As consequências
seriam imprevisíveis.

Uma semana depois, porém, o caso estava encerrado, e o perito se curvou diante da
inteligente, perspicaz e culta mulher que avaliara.

– Meritíssimo, o comportamento da senhora Camille foge ao trivial. Ainda que
alguns procedimentos sejam bizarros, não depõem contra sua lucidez e fazem parte das
suas características pessoais. Ela possui uma argúcia intelectual e um pensamento crítico
capazes de debater ideias ímpares. Seu raciocínio está, portanto, dentro dos parâmetros
da realidade, o que lhe permite gerir plenamente seus atos.

O juiz deu por encerrado o procedimento jurídico. Camille poderia, enټm, sair da
clínica. Mas seu psiquismo estava fraturado. Quem lhe deu a grande notícia foi o próprio
Marco Túlio. Mas ele tinha razão de sobra para estar temeroso.

– Querida, você está livre!
Ela não respondeu nada, estava inerte, impassível, parecia afônica, como muitos

pacientes profundamente deprimidos. Muda estava, muda foi para casa, muda
continuou. Não falava com ninguém, nem com as empregadas. Continuava recusando a
presença de Marco Polo, bem como de outras visitas importantes, como Zenão do Riso,
de amigos. Nem com seu pai trocava algumas palavras. Mesmo sem medicação mais
potente, ficava deitada na cama como um zumbi, pensando doentiamente, se entregando.

Seu marido lhe suplicou perdão, mas, fechada no circuito da memória, ele
simplesmente não existia para ela. Voltou a ter pesadelos com a menina Mali. Acordava
em pânico. Estava pálida e emagrecendo. Os enfermeiros e médicos que a assistiam
diziam uns para os outros:

– Parece que ela quer desistir de viver.



Marco Túlio começou a se deprimir também. Não conseguia suportar vê-la nesse
estado. Certo dia, completamente desesperado, entrou no quarto e aos prantos disse:

– Só penso em você dia e noite!
Ela mantinha, como sempre, um silêncio ininterrupto. Parecia não ouvi-lo. Ele

acrescentou, extremamente comovido:
– Eu errei muitíssimo, confesso... Fui ambicioso também, confesso. Assumo que fui

injusto. Neguei nossa história, também assumo... Mas ninguém a amou mais do que eu.
Ninguém! Não me faça levar a culpa por tê-la matado... Não é justo.

Ao ouvir essas palavras, lembrou-se vagamente do que dissera Marco Polo sobre o
suicídio. Os suicidas querem matar a dor, e não a vida. Ameaçou reagir. Abriu os olhos.
Não podia se colocar como vítima da sua história.

E entre soluços e dor ele ainda tentou cantar a música que sempre cantava no início
do seu relacionamento com Camille:

– Eu sei que vou te amar... por toda a minha vida eu vou te amar... mesmo que não
me perdoes eu vou te amar...

Pela primeira vez Camille ergueu os olhos e prestou atenção nele. Nesse momento
teve um insight poderoso. Lembrou-se da técnica do DCD Sem a arte da dúvida, da
crítica e da autodeterminação estratégica, ela se abandonaria novamente, seria uma
escrava vivendo numa sociedade livre. Sentou-se na cama com dificuldade, pegou papel e
caneta e escreveu uma mensagem em caráter irrevogável.

“Todas as ações são suas. Todo o dinheiro é seu. Não quero nada, nem casas,
apartamentos, carros. Nada.”

Marco Túlio leu perplexo a mensagem. Parecia que Camille estava assinando sua
sentença de morte. Ficou ainda mais desesperado. Mas, em seguida, ela escreveu outra
mensagem.

“Eu me esforçarei para perdoá-lo. Mas exijo me separar. Só lhe peço que me deixe
morar na fazenda Monte Belo. Não quero ser proprietária, ela continua sendo sua.
Construa uma escola rural. Serei uma simples professora para ajudar as pessoas da
região. Quero viver lá, morrer lá, mas sem a sua presença.”

Camille chorou e Marco Túlio suplicou.
– Camille, por favor, não!
Foi então que ela escreveu a última frase:
“Você me matou por dentro, agora me mantenha viva por fora.”
Marco Túlio sabia que ela jamais arredaria pé das suas convicções. Assim queria, e

desse modo foi feito. Deram rapidamente início ao processo de divórcio. Ela passou
todas as ações para ele, que ټcou muito mais rico ainda, mas deprimido, sentindo-se
mais pobre do que nunca. Um dia depois de assinar o divórcio, ela foi num carro sem
glamour para a fazenda Monte Belo. Viajou por cinco horas. Não quis motorista.
Dirigia com diټculdade. Estava ainda muito triste, mas pelo menos não estava entregue,
não estava destruída. A mulher com um discurso vibrante estava calada.

Quando chegou à fazenda, teve uma grande surpresa. Todos a esperavam. Havia um
cordão de pessoas, homens, mulheres, crianças, que irromperam em aplausos. Só Zé



Firmino não estava. Pedira as contas.
Parou o carro e foi abraçando um por um. À medida que foi abraçando-os

suavemente, voltou a sorrir. Quando viu Zenão do Riso, soltou um suspiro profundo e
seus olhos lacrimejaram, agora não de dor, mas de alívio. Começou a se sentir como
um pássaro que retornou ao ninho. Foi se conectando com ela mesma. Teve saudades da
vida espontânea, suave, desprendida que vivera nos últimos meses com todas aquelas
incríveis pessoas. Não foram dias, foram momentos prolongados. Teve saudades de si
mesma.
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Saudades de mim

As crianças perceberam que Camille, apesar de sorrir e brincar, ainda estava retraída,
não era a mesma mulher envolvente, a educadora vibrante. Foram todas retirá-la do
grande casarão. Animaram-na e perturbaram-na positivamente. Debaixo de uma
grande figueira, suplicaram que ela lhes contasse algumas histórias.

Depois de contar, ela lhes perguntou:
– Vocês acreditam em fantasmas?
Alguns meninos e meninas acreditavam. Depois, ela lhes falou dos fantasmas da

mente. Dos medos, das manias, da preocupação excessiva com a opinião dos outros.
Todos eles tinham esses fantasmas. Em seguida, ensinou-lhes a técnica do DCD Estava
convicta de que essa técnica era psicopedagógica e poderia ser importante para a
prevenção de transtornos psíquicos. O resultado não demorou a aparecer.

– Caramba! Eu posso duvidar dos meus medos! – exclamou o pequeno e esperto Gui.
– Eu penso todos os dias que meus pais vão morrer. Eu posso evitar esses

pensamentos? – perguntou, curiosa, Mariana.
Camille ټcou feliz por eles, mas ټcou impressionada ao constatar que nunca tinha

perguntado sobre os medos que os assombravam. “Que erro”, pensou.
No outro dia, após levar algumas horas escrevendo seu novo romance, saiu de casa

no ټnal da manhã. Horas antes tinha chovido. Como outrora, o cheiro agradável de
terra molhada invadiu suas narinas e era insubstituível. Camille não teve dúvida, tirou os
sapatos e, com os pés descalços, foi caminhar nas estradas de terra, pisar na lama,
contemplar o inimaginável mundo que havia em cada metro quadrado do campo.

De longe, avistou dois personagens que saíram ao seu encontro de braços abertos,
dois homens importantes em sua vida. Um deles escorregou, mas logo se levantou: era
Zenão do Riso. O outro era Marco Polo. Não sabia o que estavam fazendo juntos, mas
ficou alegríssima ao vê-los. Abraçaram-se e conversaram muito, deram boas risadas. A
certa altura, Zenão, sempre irreverente, disse:

– Conhece as regras fundamentais para se relacionar bem com as mulheres?
– Quais, Zenão? – perguntou ela, curiosa.
– 1a Regra: Você nunca vai entender a mente de uma mulher.
Ela deu risadas.
– 2a: Elas são mais inteligentes do que os homens.
– Concordo!
– 3a: O tempo passa diferente para elas. 4a: Elas vão rejuvenescer e nós vamos



envelhecer. Estamos fritos.
Camille e Marco Polo caíram na risada. E, por fim, Zenão afirmou:
– 5a Regra: Elas vão viver mais tempo do que nós. Portanto, é melhor eu relaxar

para não infartar.
Mais risadas. Quando os dois estavam para se despedir, Marco Polo indagou:
– Conhece o paradoxo de Zenão?
Ela deu um leve sorriso. Lembrava-se do paradoxo, mas agiu como se não soubesse.
– Qual é, meu dileto psiquiatra, a tese louca desse incrível jardineiro?
Zenão interveio:
– Que progresso, Camille! Você perdeu o medo de psiquiatras.
Após sua reação, ela mesma respondeu.
– Eu não posso me esquecer desse paradoxo: quem cobra muito de si e dos outros

jamais será feliz.
– Devemos diminuir nosso nível de exigência – completou Marco Polo.
Depois disso, eles partiram e ela continuou a caminhar, profundamente reٽexiva. Pés

descalços e mente aberta. Pensar nas feridas que Marco Túlio lhe causara ainda a
angustiava. Perdia o sono. Era tempo de dormir melhor, arejar a memória, vingar-se
de maneira inteligente. Começou a se colocar no lugar dele, a enxergar o invisível, a
compreendê-lo.

Marco Túlio, por sua vez, nunca mais foi o mesmo. Jamais se perdoou. Sentiu-se um
crápula, o mais vil dos homens, o mais egoísta deles. Não se considerava um santo, mas
realmente a amava. Vivia deprimido e se autopunindo. Os grandes homens também
erram. A recusa de Camille de recebê-lo na fazenda era uma punição atroz para ele.

Enquanto caminhava, Camille viu um casal de bem-te-vis fazendo um ninho. De
repente, uma pena presa no bico da fêmea e que serviria para afofar o ninho se
desprendeu. Como um acrobata, o macho deu um mergulho e, com incrível habilidade,
pegou-a de novo. Eles investiam tudo o que tinham para ter ټlhotes. Viu um casal de
rolas namorando. Começou a se sentir solitária.

Nos últimos meses que antecederam a internação, o contato com as crianças da
fazenda despertara nela o desejo de ter ټlhos, mas não o revelara a Marco Túlio.
Imaginou-se naquele instante correndo atrás de um casal de crianças, se escondendo,
brincando... Ninguém vive só, nem os ermitões, pensou, lembrando-se de Marco Polo.
Se não temos personagens concretos, nós os criamos em nossas mentes. Mas queria sair
da esfera da virtualidade e apalpar, sentir o cheiro, beijar a pele de seus filhos. Zombando
de si mesma, falou em voz alta.

– Ter filhos... Que ilusão! Com quem?
Uma voz apareceu por trás dela e lhe sugeriu:
– Comigo!
Camille levou um susto. O coração disparou. Era Marco Túlio. Pega de surpresa,

imediatamente ela se recolheu e, como nas últimas semanas, não se atreveu a lhe dirigir
a palavra.



– Perdoe-me, Camille. Ainda que me risque completamente de sua história, pelo
menos me perdoe.

Ela ټxou-o bem nos olhos, suspirou lenta e suavemente e lhe deu uma notícia que, se
não era ideal, era agradável:

– Eu o compreendo. Eu o compreendo...
Mais animado com as palavras dela, ele se arriscou a dizer:
– Vim aqui para lhe pedir duas coisas.
Ela virou o rosto. Teve compaixão por ele pela primeira vez. Era o homem dos

números, sabia como poucos ganhar dinheiro, mas era péssimo em negociar
tranquilidade. O tempo, cruel como sempre, o havia maltratado. Não parecia um
homem de 45, mas de 55 anos. Deixou Camille assombrada com o primeiro pedido:

– Vim lhe pedir emprego.
Ela ficou intrigada. Ele não era de mentir ou dissimular.
– O quê? Como assim? – indagou com os olhos arregalados e a face compenetrada.
– Todas as ações do banco estão sendo colocadas numa fundação. Vamos trabalhar

para a humanidade. Vamos ajudar as crianças no mundo todo a prevenir drogas,
violência, educar a emoção, tal como você queria...

– Você está brincando comigo?
– Nunca falei tão sério! A única coisa que sobrou foi esta fazenda, que não é mais

minha.
– Não?
– Está em seu nome. Por isso, vim lhe pedir emprego.
– E a segunda coisa? – perguntou ela, envolta numa esfera de admiração.
Ele se ajoelhou e declarou, com os olhos marejados de lágrimas:
– Que se case novamente comigo e me dê filhos.
Ela se manteve em silêncio, não como um ato de reprovação, mas de admiração.

Lágrimas serpenteavam pela sua face. Em seguida, ela cantou:
– Eu sei que vou te amar... por toda a minha vida eu vou te amar... mesmo que me

decepcione eu vou te amar...
O que ele tinha feito fora gravíssimo. Era um homem imperfeito e contraditório, mas

um ser humano incrível. Ela abriu os porões mais profundos da sua alma e o perdoou.
Nunca o viu tão lindo, desde a época da lua de mel. Corajosa e imbuída de uma intensa
sensibilidade, depois de cantar breves frases comentou:

– Eu é que peço perdão, Marco Túlio. A emoção é contagiosa. Eu o ټz ټcar doente. O
fiz tão infeliz nos últimos anos.

– Não diga isso! Você é a mulher mais linda que existe.
– Com 38 anos?
– O tempo passa diferente para as mulheres.
– Zenão?
– Fui eu quem ensinou isso a ele – afirmou, brincando.
– Eu aceito seu elogio. Tenho muitos defeitos, mas ninguém vai amá-lo mais que eu

nesta vida.



– Vamos ter filhos...? – insistiu ele.
– Vários!
Camille caiu em seus braços e se beijaram muitas vezes.
Depois de alguns momentos, eis que inesperadamente apareceu, sem que

percebessem, uma plateia para estragar a festa: meninos e meninas da fazenda se
puserem ao redor deles, aplaudindo-os. Mas não se importaram. Fizeram daquele
episódio um memorial eterno.

No dia seguinte, Camille, que raramente entrava nas redes sociais, escreveu uma
poesia e a enviou para todas as suas amigas e colegas, intitulada Saudades de mim.

Tenho saudades...
De quando o medo não me controlava
Nem a crítica me perturbava,
Do tempo em que comia chocolate sem me preocupar
E livre andava sob a chuva e não ligava de me molhar.
Ah, que saudades...
De quando tomava sorvete com o nariz escorrendo,
Do som “o papai chegou!” que me fazia sair correndo,
Do tempo em que me doava sem me importar em receber
E, livre, não usava a culpa para me prender.
Ah, que saudades...
De quando não sofria por antecipação
Por nada e ninguém vendia a paz do coração,
Do tempo em que meus sonhos faziam o mundo parar
E, livre, não tinha medo de chorar nem de arriscar.
De muitas coisas tenho saudades,
Mas a que mais cala fundo é
A saudade que tenho de mim...
E quando bate essa saudade no peito, penso...
Se eu pudesse viver outra vez,
Arriscaria mais ser feliz,
Deixaria o vento revoar meus cabelos,
Teria menos medo de ser estúpida
E apostaria mais em quem falha,
Pois não há mentes difíceis, mas chaves erradas.
E, tolerante, cobraria pouco dos outros.
E, generosa, muito menos de mim.
Mas não. Como não posso viver outra vez...
Quero ao menos dilatar o tempo,
Fazer de cada dia um mês,
Deixar de ser escrava do futuro,
Homenagear cada minuto no presente
E agradecer cada pessoa que amo por existir.



Mas, acima de tudo, quero trair a morte.
Como? Sendo uma eterna amante da vida...

Fim
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CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DO AUTOR

O futuro da humanidade
Primeiro romance do psiquiatra Augusto Cury, O futuro da humanidade oferece uma

rara oportunidade de repensar a sociedade e o rumo de nossas vidas. Com mais de 20
milhões de exemplares vendidos no Brasil, Cury nos presenteia com uma saborosa
cção, que ilustra os ensinamentos presentes em seus livros e se apoia na sua vastaټ
experiência profissional.

O livro conta a trajetória de Marco Polo, um jovem estudante de medicina que ټca
indignado ao ver a frieza com que os pacientes são tratados. Acreditando na força do
diálogo e da psicologia, ele acaba causando uma verdadeira revolução nas mentes e nos



corações das pessoas com quem convive.



A ditadura da beleza
Augusto Cury retrata nesta obra o cotidiano de mulheres que sofrem caladas as

consequências de uma cruel realidade do mundo moderno: a ditadura da beleza.
Apoiando-se em sua vasta experiência como psiquiatra e pesquisador da psicologia,

Cury dá um grito de alerta contra essa forma de opressão que vem deixando mulheres,
adolescentes e até crianças tristes, frustradas e doentes.

Inٽuenciadas pela mídia e preocupadas em corresponder aos inatingíveis padrões de
beleza, inúmeras mulheres mutilam sua autoestima – e, muitas vezes, seus corpos – em
busca da aceitação social e do desejo de se tornarem iguais às modelos que brilham nas
passarelas, na TV e nas capas de revistas.

Ao tratar de um tema tão atual, este livro faz com que o leitor se identiټque



imediatamente com os personagens e sua luta por uma vida mais plena, em que cada
pessoa se sinta livre para ser o que é, sem se envergonhar de sua aparência e sem se
comparar a ninguém. Cury nos faz compreender que a beleza está nos olhos de quem vê
e que devemos ter um romance com nossa própria história, pois cada ser humano é um
personagem único no palco da existência.



Nunca desista de seus sonhos
Com milhões de livros vendidos sobre temas como crescimento pessoal, inteligência e

qualidade de vida, o psiquiatra Augusto Cury debruça-se nessa obra sobre nossa
capacidade de sonhar e o quanto ela é fundamental na realização de nossos projetos de
vida.

Os sonhos são como uma bússola, indicando os caminhos que seguiremos e as metas
que queremos alcançar. São eles que nos impulsionam, nos fortalecem e nos permitem
crescer. Se os sonhos são pequenos, nossas possibilidades de sucesso também serão
limitadas. Desistir dos sonhos é abrir mão da felicidade, porque quem não persegue seus
objetivos está condenado a fracassar 100 % das vezes.

Analisando a trajetória vitoriosa de grandes sonhadores, como Jesus Cristo,



Abraham Lincoln e Martin Luther King, Cury nos faz repensar nossa vida e nos inspira a
não deixar nossos sonhos morrerem.



Pais brilhantes, professores fascinantes
Formar crianças e adolescentes sociáveis, felizes, livres e empreendedores é um belo

desaټo nos dias de hoje. A solidão nunca foi tão intensa: os pais escondem seus
sentimentos dos ټlhos, os ټlhos escondem suas lágrimas dos pais, os professores se
ocultam atrás do giz.

A quem interessa esse livro? Aos pais, aos professores da pré-escola, do ensino
fundamental, médio e universitário, aos psicólogos, aos proټssionais de recursos
humanos, aos jovens e a todos os que desejam conhecer alguns segredos da
personalidade e enriquecer suas relações sociais.

Pais brilhantes, professores fascinantes é um ótimo exemplo do talento de Augusto
Cury: um livro cheio de valiosas contribuições para a autoestima e o desenvolvimento



das pessoas.



Os segredos do Pai-Nosso
Conhecemos o mundo que nos cerca, escrevemos centenas de livros sobre o Universo,

mas pouco sabemos sobre nós mesmos. Quem somos? Deus é real? Quais os limites do
pensamento?

A resposta para essas e outras indagações está em um dos textos mais recitados da
história, mas talvez um dos menos compreendidos: o Pai-Nosso. Aparentemente
simples, essa oração é repleta de reveladores signiټcados sobre o ser humano, a vida e o
seu Criador.

Com mais de 20 milhões de livros vendidos, Augusto Cury analisa a alma de Deus
para nos ajudar a buscar explicações para os mistérios da existência.



A sabedoria nossa de cada dia
O Pai-Nosso é uma das orações mais recitadas em todo o mundo, mas poucas

pessoas compreendem a profundidade das mensagens que ela traz. A sabedoria nossa de
cada dia revela os segredos ocultos nas palavras de Jesus através da análise da
personalidade humana, seus dilemas e conflitos.

Nessa fascinante jornada, você vai descobrir a profunda visão de Jesus dos
sentimentos humanos e conhecer algumas ferramentas indispensáveis ao equilíbrio, à
saúde mental e à expansão dos horizontes da inteligência.



Você é insubstituível
Esse livro fala do amor pela vida que habita em cada ser humano. Ele conta a sua

biograټa. Se até hoje sua história nunca foi contada em um livro, agora ela será, pelo
menos em parte. Você descobrirá alguns fatos relevantes que o tornaram o maior
vencedor do mundo, o mais corajoso dos seres, o que mais cometeu loucuras de amor
para poder estar vivo.

Talvez você não saiba, mas você foi profundamente “apaixonado” pela vida desde
que o relógio do tempo começou a registrar as fagulhas de sua existência. Não é tão
simples viver a vida. Às vezes, ela contém capítulos imprevisíveis e inevitáveis. Mas é
possível escrever os principais textos de nossas vidas nos momentos mais difíceis de
nossa existência.



Dez leis para ser feliz
Ser feliz não é ter uma vida perfeita. Ser feliz é reconhecer que vale a pena viver,

apesar de todos os desafios, perdas e frustrações.
Ser feliz é deixar de ser vítima dos problemas e se tornar autor da própria história.
Esse livro traz uma grande lição para todos nós. Suas Dez leis para ser feliz são

ferramentas essenciais para quem quer encontrar esperança na dor, força no medo e
amor nos desencontros. Ser feliz é uma conquista e não obra do acaso.
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